民國二十六年，七月七日夜，隨著日軍槍聲響起，全國陷入一片水深火熱之中，此時尚未受到戰火波及的安遠縣城內一片祥和，戲院的戲臺上仍咿咿呀呀的唱著悲歡離合《桃花扇》，你方唱罷我登場，只是不知這戲裡戲外唱的是誰的悲歡誰的離合。

裴晏之，便是這戲院的“角兒”，方寸戲臺上，只見他水袖柔婉、崑腔曼妙，在一眾叫好聲中，生生演活了那敢愛敢恨、不惜血染桃花的李香君。然家國破碎，山河飄零，孰能倖免。

不久，戰火便綿延到此，日本人包圍住縣城，並來到戲院要求給他們單獨演一場，以慰問所有日本士兵，並指名裴晏之出場，若是膽敢拒絕，便燒了整個戲院乃至縣城，所有人亦難逃一死。

裴晏之笑了笑，沒有拒絕，轉身坐到妝臺前，描起了眉目。是夜，小縣城內一片寂靜，映襯著戲院裡燈火通明，日本人都坐在戲臺下，喝著酒吃著肉，放肆談笑。鑼鼓敲響，戲幕拉開，好戲開場。

臺上唱的是情不知所起，一往而深。臺下坐的是豺狼虎豹，惡鬼當道。隨著鼓聲急切，唱腔愈發悲憤，臺下那些豺狼竟似也怔住了，就在此刻，臺上“李香君”大喝一聲“點火！”

直到敵人發覺，火勢早已蔓延，想逃出去卻發現門早已被堵得嚴嚴實實，整座戲樓都在他們不知不覺間被潑灑了油。

臺上的戲還在唱著，正唱道：“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽……”樓塌了，戲卻未終。

位卑未敢忘憂國，都道戲子無情，怎知戲子也有心。