在爺爺走後的第一天，家裡就來了專門做紅白喜事的人。十來張餐桌擺起來，大篷搭起來，平常乾淨敞亮的院子瞬間就有了葬禮的儀式感。

當第一頓午餐許多人都圍在一個大木桶前盛飯時，大家立馬就發現了這米飯的與眾不同之處。首先是那氛圍就很特別。有人開啟木製的桶蓋，熱氣湧上來。盛飯的人都要排隊，用鐵鏟鏟一碗，端著碗回到飯桌前，香味自然就彌散在院子裡。

大家讚不絕口。

“這個飯香，用木桶蒸的。不是煮的！”

“蒸這個飯有講究，要不停添水，跟一般的煮飯不一樣。”

“那個老師傅蠻有名的。他會燒。”

我扒了一口米飯，有木頭的味道，也有空氣的味道，木香滲進了米粒的每一個分子，吞一口米飯，就像吞進Sunny曬過的空氣──太好吃了。

飯後人們都圍坐在木桶四周，聽老人講蒸飯的訣竅。

老人滔滔不絕，面帶微笑，一邊抽著煙，一邊把木桶裡剩餘的米飯扒開——我們看到了一個竹製的篩子，蒸屜般兜住了上面的米。

“噢！原來下面沒有底！”大家驚呼。

老人說這個蒸屜是他特意找來的，這樣蒸飯不粘鍋，透氣。他嫻熟地用鍋鏟搗了搗米飯，就像農民給田地鬆土那樣自然。

葬禮的第二天，儀式還在繼續。院子裡做菜的三個廚師有條不紊地在準備，絡繹不絕的客人一撥一撥地走進家裡。他們伴隨著一擔又一擔的喪禮，還有哀樂的鼓號齊鳴，十分喧鬧。

我感到很沉重，透不過氣來，就走出院子，和蒸飯的老人聊起了天。

老人姓孫，叫孫廣祿，是溧水沙河一帶孫家圩的人。知到他的年齡後我被嚇了一跳，78歲，比我爺爺小10歲，但也年近80了。他竟然獨自蒸幾十斤的米，力氣不小。

他說他做這一行已經有十幾年了。十三四歲時就看人弄過，但直到60歲退休，才拾起過去的技藝，並越做越精，在縣城出了名。