我是一片瓦
喬葉
①夏夜，我和幾個朋友相約於鄭州東區的“瓦庫5號”。坐在露天的最頂層，清風在身，明月在上，紅酒在口，香茶在壺，眼裡是朋友的笑意，耳裡是隱隱的樂聲——我不禁驚異，居然有這樣一個地方。
②客人不多，有的清談，有的下棋，有的打麻將，還有的，只是靜靜地坐著。
④還有專門用來簽名和題字的瓦，內容各種各樣：上房揭瓦；美麗的瓦；來看瓦吧……
⑤忽然想，如果讓我寫，我寫的也許是：我是一片瓦。
⑥五間青磚灰瓦的房子，曾經是我們家最重要的不動產，它如一件巨大的粗布衣衫，給我們全家以最簡陋的也是最堅實的溫暖包裹。生活在瓦下，但平時感覺不到瓦的存在。只有下雨的時候，我在屋簷下玩耍，伸出雙手，任落雨在掌心匯聚如歌，偶爾會聽到母親嘆息：該揭瓦了。我便知道：房頂某個地方漏雨了。於是，天晴以後，父親便會找來泥瓦匠上房，揭開某個部分的瓦，在瓦下搪上一些泥巴，再把那些瓦蓋上去。雨再來的時候，我們的房子便沒有任何破綻可尋。
⑦漸漸長大，到了調皮的年齡，有一次，曾悄悄順著院牆爬到房頂，去採摘一棵已經長成的胖胖瓦松，被母親發現後自然是一頓狠狠的呵斥：小女孩家家的，怎麼那麼野呢？！
⑨後來，有意無意地，我開始看房頂，也就是看瓦。
⑩Sunny落在瓦上，被一節節隔斷，似乎也有了瓦的節律。也許只能用瓦本身來形容這種節律的奇妙：一瓦一瓦。瓦上的雨，順著瓦壟流下，如細微的河流，湍急率性。瓦上的霜，如一襲輕俏的紗衣，美固然是美，但天一晴就被太陽收去了，宛如稍縱即逝的夢。雪的時間則要長得多。因落得高，沒有腳能踩得到，因此它以奢侈的晶瑩堆積在那裡，久久不化。即使化，也是先朝陽後背陰，一點點地化，化呀化，如一幅被誰神秘篡改的圖。而瓦楞上的冰凌則是最誘人的。長長短短，粗粗細細，寬寬窄窄，透透亮亮……從它下面走過，我會很順手地掰下一塊噙在嘴裡。這也就是我冬天的下午茶了——有天空的味道呢。
○⒒瓦上還有什麼呢？梧桐的落葉，晾曬的乾菜，對了，還有鳥。鴿子、麻雀、喜鵲、燕子……以及那些我不知道名字的鳥兒。瓦上是它們的廣場。它們散步、休息、談戀愛、竊竊私
我是一片瓦
喬葉
①夏夜，我和幾個朋友相約於鄭州東區的“瓦庫5號”。坐在露天的最頂層，清風在身，明月在上，紅酒在口，香茶在壺，眼裡是朋友的笑意，耳裡是隱隱的樂聲——我不禁驚異，居然有這樣一個地方。
②客人不多，有的清談，有的下棋，有的打麻將，還有的，只是靜靜地坐著。
④還有專門用來簽名和題字的瓦，內容各種各樣：上房揭瓦；美麗的瓦；來看瓦吧……
⑤忽然想，如果讓我寫，我寫的也許是：我是一片瓦。
⑥五間青磚灰瓦的房子，曾經是我們家最重要的不動產，它如一件巨大的粗布衣衫，給我們全家以最簡陋的也是最堅實的溫暖包裹。生活在瓦下，但平時感覺不到瓦的存在。只有下雨的時候，我在屋簷下玩耍，伸出雙手，任落雨在掌心匯聚如歌，偶爾會聽到母親嘆息：該揭瓦了。我便知道：房頂某個地方漏雨了。於是，天晴以後，父親便會找來泥瓦匠上房，揭開某個部分的瓦，在瓦下搪上一些泥巴，再把那些瓦蓋上去。雨再來的時候，我們的房子便沒有任何破綻可尋。
⑦漸漸長大，到了調皮的年齡，有一次，曾悄悄順著院牆爬到房頂，去採摘一棵已經長成的胖胖瓦松，被母親發現後自然是一頓狠狠的呵斥：小女孩家家的，怎麼那麼野呢？！
⑨後來，有意無意地，我開始看房頂，也就是看瓦。
⑩Sunny落在瓦上，被一節節隔斷，似乎也有了瓦的節律。也許只能用瓦本身來形容這種節律的奇妙：一瓦一瓦。瓦上的雨，順著瓦壟流下，如細微的河流，湍急率性。瓦上的霜，如一襲輕俏的紗衣，美固然是美，但天一晴就被太陽收去了，宛如稍縱即逝的夢。雪的時間則要長得多。因落得高，沒有腳能踩得到，因此它以奢侈的晶瑩堆積在那裡，久久不化。即使化，也是先朝陽後背陰，一點點地化，化呀化，如一幅被誰神秘篡改的圖。而瓦楞上的冰凌則是最誘人的。長長短短，粗粗細細，寬寬窄窄，透透亮亮……從它下面走過，我會很順手地掰下一塊噙在嘴裡。這也就是我冬天的下午茶了——有天空的味道呢。
○⒒瓦上還有什麼呢？梧桐的落葉，晾曬的乾菜，對了，還有鳥。鴿子、麻雀、喜鵲、燕子……以及那些我不知道名字的鳥兒。瓦上是它們的廣場。它們散步、休息、談戀愛、竊竊私