弗拉迪米爾·科馬洛夫，他被譽為“史上最悲壯的航天員”。這是因為他出發前就知道回不來，一切錯誤的根源卻是一個小數點。

我們都知道第一個踏入天空的宇航員是加加林，然而卻不知道他還有一個好友叫弗拉迪米爾·科馬洛夫。他是前蘇聯第一個宇航員，然而在執行完任務返程的時候卻不幸遇難。

上世紀六十年代兩個超級大國在世界爭霸，雙方都在航空上卯足了勁。當時正是十月革命五十週年，為了獻禮科馬洛夫帶著政治任務光榮出發。

然而科馬洛夫在出發之前，就發現了現203處結構性問題，這一系列問題都是由一個不起眼的小數點引發的。然而當時誰都不敢將這個問題上報，因為大家都不想被革職查辦。

當時科馬洛夫雖然知道此行兇相無比，甚至幾乎沒有回來的可能性，然而還是拒絕退出這項任務。因為加加林是自己的替補，他並不想讓自己最好的朋友替自己冒風險。

1967年4月23日“聯盟1號”承載著人們的希望，飛向了外太空。然而在升空後不久，科馬洛夫就發現了飛行器有了種種的障礙。

先是太陽能電池板失效，之後高頻發射器失效、離子感測器失效，甚至一度和地面失去了聯絡。然而科馬洛夫作為一個優秀且經驗豐富的宇航員，開始一一排查這些障礙。

最終經過了科馬洛夫的不懈努力，手動排除了大部分障礙，甚至後來宇航器還回到了大氣層。然而就在人們都鬆了一口氣的時候，科馬洛夫的降落傘卻和宇航器纏繞在了一起，最終在奧倫貝格草原機毀人亡。

值得一提的是，科馬洛夫人生的最後階段，依舊和陸地保持了聯絡。經過前蘇聯方面的慎重考慮，決定向全球轉播電視畫面，播音員也用沉痛的語調公佈了這一悲痛的訊息。

這一畫面被記錄在了課文《悲壯的兩小時》，科馬洛夫鎮定自若，向父母和妻兒一一告別。在最後的七分鐘裡，揮手向全世界的觀眾做了道別。

科馬洛夫的臨終遺言是：永遠不要忽視細小的錯誤，即使只是一個小數點，否者會造成沉重的代價。科馬洛夫將生命獻給了航天事業，上演了航空史上最悲壯的一幕。

當救援隊趕到現場的時候，只能看到濃煙滾滾。他們竭盡全力卻只找到了一根足骨，其他的部分都變成了焦炭。之後前蘇聯舉行了隆重的國葬，科馬洛夫的骨灰被儲存在了克里姆林宮牆下。

當地十五萬民眾自發參加了葬禮，無數的市民失聲痛哭，這一幕既感動又心酸。科馬洛夫雖然壯烈犧牲，但他的航天精神卻代代相傳了下來。