芸齋主人曰：植物之華而不實者，蓋居十之七。而有花又能結果實者，不過十之三，人類實賴以存活。至於無花果，則植物之特異者耳，故只為植物學者重，並略被觀賞焉。

無花果，只結果，不開花，因為是異種只被植物學家所重視。而在孫犁的眼中，小小的無花果卻寄託著自己的一段情愫，淡淡的，久久不能散去。

療養院裡打掃衛生的鄉村姑娘，摘了無花果拿來給他吃。樸實的姑娘為了證明並不是要害他，將一顆無花果分成兩半，一半自己吃了，一半給他吃。就是這麼稀鬆平常小事，可是他卻捕捉到其他意味。他看到姑娘的皓齒紅唇，嫣然一笑，就像一縷午後的Sunny照進了他的心中，靜謐溫暖，讓人很愜意。他的神經衰弱輕了，人也精神起來。但是他卻又換上了相思病，又煎熬起來。

就是這樣的一次接觸，這位農村姑娘的皓齒紅唇和嫣然一笑卻像無花果的鮮嫩的小芽一般，深深的印在他的心裡，甚至於在相隔數年，老伴去世後，他竟然寫信給他心中的那位姑娘。杳杳無音後，他對無花果卻萌生了一段特別的情愫，這種結果不開花的異種，他卻用來觀賞。

我想這樣的生活場景我們每個人都可能會遇到，我們也會有心動時刻，但是芸芸眾生中，又有幾人能像孫犁這般，靜下心來傾聽自己心跳的聲音呢？這是一種怎樣的情懷？也許只有極具浪漫主 義的人才有吧。