我們60年代出生的人，小時候的日子是很單調的，爸媽都忙著上班，玩具太貴買不起，大街上天天車馬匆匆，塵土如煙，又髒又臭，連個玩的去處都沒有。

想玩的時候，不是趴在一堆沙子上玩沙子，就是在家裡玩一把鎖或者別的什麼物件。

記得一個星期天，那時的我也就七八歲吧，父親拿來許多竹子、細繩、還有毛草紙、顏色、彩筆什麼的，先是用竹子刮成絲，用細繩綁紮成一個好大的魚的形狀，然後再貼上毛草紙，在上面畫上眼睛、魚鱗什麼的，這樣，一隻大魚風箏就脫穎而出。

父親帶著我來到郊外，我們爺倆放了一天的風箏。那天的我忽然感覺生活還會如此充滿著光彩和樂趣，突然感覺原來如此嚴厲的父親，他的愛是藏的那樣的深沉。如今半個世紀過去以後，每當想起這件事，就倍加想念我的老父親，眼淚就止不住流下來、、、、、、

從小生活在東北農村，冬天的時候村子邊上的小河都會結冰，而且冰面會比原來的河面寬很多，遠遠看去蜿蜒著直通像遠處的群山。

八九十年代，農村都很窮，物資更是匱乏，小夥伴們的玩具就更少了，冬天大家都會玩一種叫“單腿驢”的爬犁，按照現在的話說就是網紅玩具，說是爬犁，但是隻有一條腿，類似滑冰鞋的冰刀，在冰面上玩的時候還需要兩隻冰籤子，人雙腳站在單腿驢上面，冰籤子用力紮在冰面上向後推，人就隨著單腿驢劃出去了，有點像撐船，技術好的人可以一路風馳電掣，那叫一個爽啊，可以打比賽的，那時候誰要是有個單腿驢，是一件很令人羨慕的事呢，我雖是女孩子，但是小時候有個外號叫“假小子”，看著一群男孩子玩，羨慕的不得了，所以回家找當時還年輕帥氣的老爸幫忙，老爸人比較好，平易近人（不喝酒的時候哈），看著我期待羨慕的小眼神兒，老爸豪氣的大手一揮：小事一樁。爸爸從廈屋裡翻出鋸子，刨子，鑿子等專業工具一陣叮叮光光，很快就做好了，還差兩隻冰籤子，這個好辦，找兩根細點的木棍，截成等長的兩根，再找兩根鐵釘，用鉗子掐掉頂帽，然後丁進木棍的一端，再用磨石磨磨釘子尖，好了，一副單腿驢就做好了。迫不及待的拿出去顯擺了，人家笑話我一女孩子玩單腿驢，我不在乎，當然也玩的不亦樂乎，你追我趕的度過了一個又一個冬天，這個玩具伴隨了整個童年，大家的印象中冬天是寒冷的枯燥的，而我記憶中的冬天是美好的，熱鬧的，生氣勃勃的。感謝老爸！