男主角李洪慶是延邊大學一名大學生。1976年8月他與其他七位校友，響應號召，來到了西藏波密縣朗秋公社插隊落戶。女主角孫立新，比他低一屆。李洪慶進藏前，他倆就已確定了戀愛關係。

李洪慶到西藏後，結合自己的親身經歷，多次寫信給小孫，勸她認真考慮自己來西藏的決定，但孫立新都不為所動。

1978年元旦剛過，知青點的人參加縣裡組織修建水庫的勞動，在築壩工地，李洪慶給女友寫了最後一封信——

……全公社男男女女共有八十多人，全部住在一個用青樹枝圍起來的長方形大棚裡，地上鋪著草，草上是行李，一個挨一個地擠著，半個月下來，草下就是一汪水。大棚中央生著火，燒的也是樹枝，我們圍在火堆四周睡覺。

因為是寒冷的冬天，火總是燒著，白天我們外出勞動，勞動就是把山上石頭背到山下的水庫工地。勞動工具是一根牛皮繩，一件“旁登”（用帆布做成的圍裙）。把“旁登”反穿到後背，然後將放在後背的石頭，用牛皮繩套住，弓著腰，雙手勒緊，抓住繩子，來往穿梭於上下山間。

負責燒火做飯的是兩位藏族阿媽。我們吃的就是糌粑和“者炸”（餅），餅就是將糌粑面用水調和，如同和麵，再用兩隻手掌拍成餅，先放在瓦板或石板上翻來覆去地烙，待兩面烙得結實一些後，再放進剛剛燃盡的火堆灰裡埋著，一點點捂熟，熟後的餅兩面又黃又脆，中間是軟的很香。由於勞動強度太大，就連翟利軍這樣的小女生，飯量都大得嚇人。

李洪慶這樣寫著，其實心裡很痛苦，他如此實話實說，就是想讓她知難而退，別來西藏和他一起吃苦。

信發出，差不多一個半月後，一輛吉普車開進了朗秋村。車上走下兩位母校的老師，他們不僅帶來了家鄉父老的問候，還給我們帶來了這裡沒有的慰問品：男同學一人兩瓶酒；女同學一人一大箱衛生紙。出乎意料的是，最後還從車上走下來一位漂亮的姑娘，她就是李洪慶的女朋友孫立新。

孫立新的突然出現，令知青點所有的人都目瞪口呆：1977年，母校已不再動員大學生進藏了。在這個背景下，孫立新能來，阻力之大，可想而知，她說服了父母和親朋好友，毅然踏上赴藏之路。在場的縣區隊幹部，無不為這一幕深深感動！他們站在一旁，不斷拭著眼淚。

兩位老師臨行前，受兩家父母的委託，為兩人完婚。婚房就是李洪慶的木板屋，兩人的被子、木箱，放在一起，就是新房的全部家當。

公社書記滿嘎，知道此事後，專門來隊佈置殺豬宰羊，並親自主持婚禮。鄉親們有的手拿一條毛巾，或一塊肥皂；有的手拎核桃、桃子、奶渣、雞蛋等物品，這些淳樸熱情的村民，彈起六絃琴，載歌載舞，用他們的方式，用他們的心，表達對這對漢族大學生的美好祝福。為了愛，他們用自己的行動譜寫了一曲高海拔的戀愛之歌。（吳延安）