今天，我像往常一樣在診所裡問診，這時進來一個華人，他的眼睛用紗布纏著。我一看到這種病人就頭大----中國的病人在我手術時總是大聲嚷嚷，害得我無法沉下心來專心做手術。但願我面前的這位病人可別那麼聒噪。我頭也不抬，冷冷地問他:“你叫什麼名字？” “劉大川。” “年齡？” “二十四歲。” “什麼病？” “土匪打傷了眼睛。”

我站起身，解開他眼睛上的繃帶。這時，我愣住了，他的右眼眼球已經完全壞死。在有這麼重的傷的情況下，他居然還能一聲不吭的忍到現在。他一定不是普通人！我重新審視著眼前的這個人，問道:“你是幹什麼的？”

“郵局職員。”他回答道。

“你是軍人！”我肯定地說到，“我當過軍醫，這麼重的傷，只有軍人才能這樣從容鎮定！”

對面的病人微微一笑，朝我說道:“沃克醫生，你說我是軍人，我就是軍人吧。”

我被他從容鎮定的品質打動了，目光也柔和了下來，吩咐護士道:“準備手術。”

正當我在換手術服的時，護士跑過來低聲告訴我，那位病人拒絕使用麻醉劑。我十分生氣地走進手術室，對著他說:“年輕人，在這兒要聽醫生的指揮！”

那位病人十分平靜地回答我:“沃克醫生，眼睛離腦子太近了，我擔心實行麻醉會影響腦神經。而我，今後需要一個非常清醒的大腦！”

我又一次的愣住了，有點口吃地問他:“你，你能忍受嗎？你的右眼需要摘除壞死的眼球，把爛肉和新生的息肉一刀刀割掉！” “試試看吧。”他鎮定地回答。

我做了那麼多年的醫生，做手術時一向是從容鎮定的，但這次我的雙手卻有些顫抖。一刀，兩刀，三刀………我在心裡默默地數著。身邊的護士一次又一次的幫我擦著額上的汗珠，我忍不住開口，對那位病人說:“你挺不住可以哼叫。”但那位病人，卻一直一聲不吭。我注意到:他的雙手緊緊地抓住身下的白床單，手背青筋暴起。汗如雨下。手術做完後，嶄新的白床單居然被他抓破了。

做完手術後，我脫去手術服，擦著汗走向他，由衷的說:“年輕人啊，我真擔心你會暈過去。”他卻你笑了笑，對我說:“我一直在數你的刀數。”我被嚇了一跳，十分不相信地問他:“我割了多少刀？”

“七十二刀。”

我驚呆了，我非常清楚，摘除眼球並且割掉爛肉的疼痛，有多麼的強烈。在那樣痛苦的情況下，他居然還能保持清醒數，數著我的刀數，這可不是普通人能做到的！我大聲的嚷道:“你是一個真正的男子漢，一塊會說話的鋼板。你堪稱軍神！”

“你過獎了。”

我想，他在中國一定是某個偉大的人物，我不由得渴望得知他的真名。突然我想到，他現在隱藏自己的真實姓名，可能是因為知道自己是敵人捉拿的要犯。於是，我揮手讓護士出去，然後關上手術室的門，注視著他，說:“告訴我，你的真名叫什麼？”

“劉伯承。”

我肅然起敬:“啊，川中名將，久仰久仰，認識你很榮幸。”他也友好的把手伸了過來。