一 老水車
一頭精幹的毛驢，圍著古老的水車轉圈兒。
一圈兒，兩圈兒，三圈兒……水車的輪子在旋轉，那嘩嘩啦啦的響聲，如同一個孩子頭在招呼他的夥伴們：“快來呀，快來了！”
翻騰的水花，從水車裡雀躍著，奔騰著，嬉笑著，爭先恐後，向小小的水渠流去。似乎在擠擠撞撞，一一應答：“我來啦，我們來啦！”
那是從水井裡流出來的水，清澈，波光粼粼。倒映著湛藍的天空，潔白的雲朵，光芒四色的太陽。
一條小小的水渠，似乎把整個世界都裝了進去。所以，蔬菜院子裡的蔬菜們，汲取了這個世界所有的營養。
小小的蜻蜓，沿著一路歡笑的水在飛。
水渠邊，長滿了嫩綠的青草。綠中泛著黃，黃中透著亮，真像翡翠一般。它們像是水的護衛一樣，一路陪伴，直到菜田裡。
小小的青蛙，在小水渠裡飲水。
小小的蟲子，在小水渠裡飲水。
小小的麻雀，在小水渠裡飲水。
一個孩子，爬在地上，將嘴唇撅的高高的，伸進水裡，大口大口地喝水。那嘴唇一張一合，像一條魚在水中。
然後，喉嚨裡發出一聲幸福和滿足的驚歎。
老水車咣噹咣噹響著，嘩啦嘩啦轉著，那水花不停地翻騰著。
那頭毛驢兒慢慢悠悠地走著，很得意的樣子，似乎這一菜園子的蔬菜，都是它種的一樣。
老水車的輪子是鐵鑄的，渾圓的，像一枚古老的徽章。
那鐵鏈，一環一環的，像繩索，哦，不，它更像一個個紛飛的音符。在Sunny下飄蕩，在水花上奔騰，在水流中跳躍……
二 馬齒筧
一片一片綠色的葉子，像翡翠一樣，玲瓏，可愛。摘一片，似乎都可以掛在女孩子的胸前，作裝飾品。
葉面像那種磨砂的玻璃，有豐滿的質感。
每一片，都如瓜子一樣。低低地伏在鬆軟的土地上，宛如大地的胸飾。
據說，你是耐寒的草本植物，但你更喜歡溼潤的菜園子。在旱地生活的你，總是瘦瘦的，小小的，缺乏光澤，像營養不良的孩子。但在溼潤的土地裡，你飽滿，豐盈，顯得多汁多肉，容光煥發。
如果你再纖細些，那就很像蕨類植物了。
你的莖是暗紅色的，像動物們的肌肉。
尤其是有露珠的時候，那露珠晶瑩剔透，在你的葉片上搖搖欲墜，很容易讓人想起荷葉的圓潤光滑。
你開那種黃黃的小花，米黃色的，像一顆顆如夢似幻的小星星。
在鄉下，你是一道美味佳餚。拌上面，蒸一蒸，可以做菜，也可以作主食，再來上一點蒜泥，滑爽可口，是孩子們喜歡的美味。
雖然你也是豬可口的草料，但是，哪個孩子捨得讓豬享受呢？他們差不多都攔路打劫，裝進自己的胃裡去了。
我喜歡生吃馬齒筧，用鐮刀小心翼翼割下，就被我塞進嘴巴里了，那種味道和感覺，和吃嫩黃瓜差不多。
看起來，你屬於那種較嬌弱的植物，多汁多肉，但實際上你很堅強。就算把你連根拔起，放在太陽底下暴曬，你都不會枯死。
也難怪，你還有另一個名字：長名菜。
你生長在菜園子的角角落落裡，或者田埂上，像個野孩子一樣，羨慕那些得到菜農精心照料的蔬菜。但在我眼裡，你是更高貴的蔬菜。
花兒們
在菜園子裡欣賞花，是另一種風景。
童年並不懂得欣賞，只是好奇和驚詫。
菜園子裡的花兒，在文人墨客的筆下，很少得到過讚美的詩句。文人墨客讚美的，大都是那些觀賞類的花卉，而結果實的花卉，他們很吝嗇。
我很好奇，好奇那些花兒是那麼弱小，而結出的果實，卻那樣碩大。比如說，南瓜花，大大的，西葫蘆的花，大大的，它們的果實也大，這合乎邏輯，所以我不好奇，不驚詫。但是，那黃瓜花呢？
小小的黃瓜花，黃黃的，花瓣上佈滿了紋路，像青春已經失去的中年婦女的額頭一樣。樸素，貌不驚人，好像期待著早早凋謝，好讓黃瓜來展示它所有的美麗。
尤其是西紅柿的花兒，小的讓人憐惜。細細的幾縷，宛若皺紋一般。連田野上的野菊花都不如。它的黃色，比黃瓜花更暗淡一些。如不仔細觀察，幾乎看不到它們呢，尤其是距離遠一些的時候。
印象中，西紅柿的花兒，和鬼針草的花兒十分相似。都細細的，小小的，給人感覺很是瘦骨嶙峋的樣子。
茄子的花兒是紫色的，和茄子的顏色一模一樣呢。那句“開什麼花，結什麼果”用在茄子的身上最合適了。
辣椒的花，白色的，小小的，想起來，和丁香還有那麼幾分相似，只是，它們並不喜歡抱團兒，而且，抱得那麼緊。
幾乎每一種蔬菜，都會開花的，但是，蔬菜的花兒都不那麼招搖，不那麼豔，相反，倒是很樸素，不起眼，還沒有葉子有風采呢。
蔬菜的花兒們，都沒有綽約的風姿，更沒有鬱郁的香氣，也難怪，蝴蝶和蜜蜂都不肯成群結隊來，它們就像急急忙忙來送信的郵遞員一樣，開的都有幾分焦灼，似乎，它來就是要告訴人們一聲：真正的主人就要來了。不管是紅蘿蔔，辣椒，還是白蘿蔔，黃瓜，西紅柿，冬瓜，西葫蘆……它們才是真正的主人。
如此一說，這蔬菜的花兒們，倒有幾分樹根的品德了。
它們並不像春天的那些花兒一樣，宣告明媚的春天來了，它們是來告訴我們實實在在的訊息的：那些沉甸甸的果實就要來了！
看到那些小小的花兒們，都能孕育出豐碩的果實。我小小的心，似乎也有了對理想的信心和勇氣了。
韭菜們
柔軟的，纖細的韭菜們，像柳枝一樣婀娜多姿。
嫩黃的時候，叫韭黃。像穿著黃色小衣的小精靈。
碧綠的時候，叫韭菜。像穿著綠色小衣的小仙女。
開花的時候，叫韭花。那花朵，是白色的，清淡的，向著太陽微笑。
韭菜們，很像麥苗。鄉下人笑話城裡人，說城裡人到鄉下把韭菜當成了麥苗。
這是童年的一個笑話。
長大後，就不覺得可笑了。因為，麥苗的確和韭菜很相似。只是，沒有韭菜葉片的厚度，也沒有韭菜的那份油性。
韭菜在Sunny下，很像閃閃發光的綠色翡翠，而麥苗，沒有這種感覺。麥苗薄薄的，倒像是綠色的刀片。
女兒第一次看到剛剛冒出綠芽的水仙，竟然當成了韭菜。仔細觀察，才發現韭菜的葉子和水仙的葉子也是有幾份相似的。
幾乎所有的蔬菜，都需要有間距，而韭菜，則密密麻麻，不需要距離和空間。它們更像是親密無間的小夥伴。
最令我驚異的是，它們神話傳說中的多頭妖怪一樣，砍掉一個，又長出一個。韭菜，可以一茬一茬地割。割掉一茬，又長出一茬，具有頑強的生命力。
柔弱和頑強，兩種品格，如此奇妙地結合在一起。
一天，又一天；一年，又一年。鄉下的童年如韭菜一樣，被歲月收割走了。新的一茬，又長了出來。
很多年後，回鄉下，看到孩子們的笑臉，我想起的不是“笑問客從何處來”的詩句，而是韭菜。
嫩生生的，綠盈盈的韭菜。一茬一茬在瘋長。
菜園子的土地
菜園子的土地，總是溼漉漉的，鬆鬆軟軟的。
站在菜園子裡面，只要彎下腰看一眼，就懂得了精耕細作的全部意思。
如果說那些莊稼地，像是北方粗獷豪放的漢子，那麼菜園子的土地，就像是初生的嬰兒一樣嬌嫩豐盈。
蔬菜和莊稼不一樣。
在北方，那些供人們填飽肚子的莊稼，品種總是很少的。夏天是小麥，冬天是大豆高粱和玉米。這是最常見最普遍的植物。而它們，基本上都是食用果實的。葉子無論長的多麼蔥籠，人都不會用它們做食物的。
蔬菜，品種多樣，豐富無比。有的食用果實，但有的卻食用葉子。如菠菜，韭菜，它們從春天一開始，就變成人們的美味佳餚了。
所以，它們對土地的品質的依賴也就更大一些。
土質要鬆軟，經常保持溼潤。而且，還需要大量的農家肥。蔬菜特性不一樣，有的需要經常鬆土，澆水，間苗，施肥，有的還需要搭架子，壓蔓什麼的。
在北方，最和南方相似的福地，就是菜園子了。水，鬆軟的土地，綠色的蔬菜們，以及蔬菜園子裡的野草們。
菜園子裡看不到石子兒，這些令人討厭的傢伙們被種菜老人丟得遠遠的。但是這野草，如同頑皮的孩子一樣，和老人玩捉迷藏的遊戲。無論老人如何仔細尋找，如何清理，總有一些被遺漏的野草，如漏網之魚一樣，在蔬菜叢中招搖。有的混跡在韭菜叢中，那尖細的葉子和韭菜的葉子難分彼此。有的躲在西紅柿的架子下面，西紅柿像灌木一樣成了野草的保護傘。而那馬齒筧則長在小小的田埂上，水渠邊，一付超然的樣子。它們似乎在說：“我不和蔬菜爭搶營養。”所以，它們並不是種菜老人仇恨的物件。
倒是這菜園子的土地，像乳汁飽滿的母親一樣，既滋養著蔬菜，也滋養著野草，慈愛無邊。
種菜老人
種菜老人是個河南人。
在我們晉南的很多村子裡，都有河南人。他們似乎都有一種特別的手藝：種菜，或者種瓜！
種菜的老人姓王，個子矮矮的，胖胖的，很像一個冬瓜。
臉色黑黝黝的，泛著光。他很嚴肅，從來不笑。據說，他有一個兒子在海軍作軍官。
他的腰裡常常扎著一條圍巾，肩膀上搭一條毛巾。如果戴草帽的話，我能看到的差不多就只有兩條腿了。
我打豬草的時候，常常會看見他，彎著腰在蔬菜園子裡勞作。
間苗。
除野草。
鋤地。
澆水。
施肥。
每一種勞作，都凝結著汗水和心血。
那木然的、機械的動作，似乎是一種宿命。但這些含情帶笑的蔬菜們，就像是他的孩子一樣，給他以心靈的撫慰。
心靈的快樂，是無法覺察的。但他那木然的、機械的動作，卻透著執著和仁慈。
也許，愛的酬勞，就是無窮無盡的勞作。
這滿園子的蔬菜，都像是愛的絮語，愛的禮讚。
遠遠地，看見種菜老人勞作的身影，便覺得他是一個很幸福的人。
這一蔬菜園子的幸福啊，都是獻給他的，都是屬於他的。
一 老水車
一頭精幹的毛驢，圍著古老的水車轉圈兒。
一圈兒，兩圈兒，三圈兒……水車的輪子在旋轉，那嘩嘩啦啦的響聲，如同一個孩子頭在招呼他的夥伴們：“快來呀，快來了！”
翻騰的水花，從水車裡雀躍著，奔騰著，嬉笑著，爭先恐後，向小小的水渠流去。似乎在擠擠撞撞，一一應答：“我來啦，我們來啦！”
那是從水井裡流出來的水，清澈，波光粼粼。倒映著湛藍的天空，潔白的雲朵，光芒四色的太陽。
一條小小的水渠，似乎把整個世界都裝了進去。所以，蔬菜院子裡的蔬菜們，汲取了這個世界所有的營養。
小小的蜻蜓，沿著一路歡笑的水在飛。
水渠邊，長滿了嫩綠的青草。綠中泛著黃，黃中透著亮，真像翡翠一般。它們像是水的護衛一樣，一路陪伴，直到菜田裡。
小小的青蛙，在小水渠裡飲水。
小小的蟲子，在小水渠裡飲水。
小小的麻雀，在小水渠裡飲水。
一個孩子，爬在地上，將嘴唇撅的高高的，伸進水裡，大口大口地喝水。那嘴唇一張一合，像一條魚在水中。
然後，喉嚨裡發出一聲幸福和滿足的驚歎。
老水車咣噹咣噹響著，嘩啦嘩啦轉著，那水花不停地翻騰著。
那頭毛驢兒慢慢悠悠地走著，很得意的樣子，似乎這一菜園子的蔬菜，都是它種的一樣。
老水車的輪子是鐵鑄的，渾圓的，像一枚古老的徽章。
那鐵鏈，一環一環的，像繩索，哦，不，它更像一個個紛飛的音符。在Sunny下飄蕩，在水花上奔騰，在水流中跳躍……
二 馬齒筧
一片一片綠色的葉子，像翡翠一樣，玲瓏，可愛。摘一片，似乎都可以掛在女孩子的胸前，作裝飾品。
葉面像那種磨砂的玻璃，有豐滿的質感。
每一片，都如瓜子一樣。低低地伏在鬆軟的土地上，宛如大地的胸飾。
據說，你是耐寒的草本植物，但你更喜歡溼潤的菜園子。在旱地生活的你，總是瘦瘦的，小小的，缺乏光澤，像營養不良的孩子。但在溼潤的土地裡，你飽滿，豐盈，顯得多汁多肉，容光煥發。
如果你再纖細些，那就很像蕨類植物了。
你的莖是暗紅色的，像動物們的肌肉。
尤其是有露珠的時候，那露珠晶瑩剔透，在你的葉片上搖搖欲墜，很容易讓人想起荷葉的圓潤光滑。
你開那種黃黃的小花，米黃色的，像一顆顆如夢似幻的小星星。
在鄉下，你是一道美味佳餚。拌上面，蒸一蒸，可以做菜，也可以作主食，再來上一點蒜泥，滑爽可口，是孩子們喜歡的美味。
雖然你也是豬可口的草料，但是，哪個孩子捨得讓豬享受呢？他們差不多都攔路打劫，裝進自己的胃裡去了。
我喜歡生吃馬齒筧，用鐮刀小心翼翼割下，就被我塞進嘴巴里了，那種味道和感覺，和吃嫩黃瓜差不多。
看起來，你屬於那種較嬌弱的植物，多汁多肉，但實際上你很堅強。就算把你連根拔起，放在太陽底下暴曬，你都不會枯死。
也難怪，你還有另一個名字：長名菜。
你生長在菜園子的角角落落裡，或者田埂上，像個野孩子一樣，羨慕那些得到菜農精心照料的蔬菜。但在我眼裡，你是更高貴的蔬菜。
花兒們
在菜園子裡欣賞花，是另一種風景。
童年並不懂得欣賞，只是好奇和驚詫。
菜園子裡的花兒，在文人墨客的筆下，很少得到過讚美的詩句。文人墨客讚美的，大都是那些觀賞類的花卉，而結果實的花卉，他們很吝嗇。
我很好奇，好奇那些花兒是那麼弱小，而結出的果實，卻那樣碩大。比如說，南瓜花，大大的，西葫蘆的花，大大的，它們的果實也大，這合乎邏輯，所以我不好奇，不驚詫。但是，那黃瓜花呢？
小小的黃瓜花，黃黃的，花瓣上佈滿了紋路，像青春已經失去的中年婦女的額頭一樣。樸素，貌不驚人，好像期待著早早凋謝，好讓黃瓜來展示它所有的美麗。
尤其是西紅柿的花兒，小的讓人憐惜。細細的幾縷，宛若皺紋一般。連田野上的野菊花都不如。它的黃色，比黃瓜花更暗淡一些。如不仔細觀察，幾乎看不到它們呢，尤其是距離遠一些的時候。
印象中，西紅柿的花兒，和鬼針草的花兒十分相似。都細細的，小小的，給人感覺很是瘦骨嶙峋的樣子。
茄子的花兒是紫色的，和茄子的顏色一模一樣呢。那句“開什麼花，結什麼果”用在茄子的身上最合適了。
辣椒的花，白色的，小小的，想起來，和丁香還有那麼幾分相似，只是，它們並不喜歡抱團兒，而且，抱得那麼緊。
幾乎每一種蔬菜，都會開花的，但是，蔬菜的花兒都不那麼招搖，不那麼豔，相反，倒是很樸素，不起眼，還沒有葉子有風采呢。
蔬菜的花兒們，都沒有綽約的風姿，更沒有鬱郁的香氣，也難怪，蝴蝶和蜜蜂都不肯成群結隊來，它們就像急急忙忙來送信的郵遞員一樣，開的都有幾分焦灼，似乎，它來就是要告訴人們一聲：真正的主人就要來了。不管是紅蘿蔔，辣椒，還是白蘿蔔，黃瓜，西紅柿，冬瓜，西葫蘆……它們才是真正的主人。
如此一說，這蔬菜的花兒們，倒有幾分樹根的品德了。
它們並不像春天的那些花兒一樣，宣告明媚的春天來了，它們是來告訴我們實實在在的訊息的：那些沉甸甸的果實就要來了！
看到那些小小的花兒們，都能孕育出豐碩的果實。我小小的心，似乎也有了對理想的信心和勇氣了。
韭菜們
柔軟的，纖細的韭菜們，像柳枝一樣婀娜多姿。
嫩黃的時候，叫韭黃。像穿著黃色小衣的小精靈。
碧綠的時候，叫韭菜。像穿著綠色小衣的小仙女。
開花的時候，叫韭花。那花朵，是白色的，清淡的，向著太陽微笑。
韭菜們，很像麥苗。鄉下人笑話城裡人，說城裡人到鄉下把韭菜當成了麥苗。
這是童年的一個笑話。
長大後，就不覺得可笑了。因為，麥苗的確和韭菜很相似。只是，沒有韭菜葉片的厚度，也沒有韭菜的那份油性。
韭菜在Sunny下，很像閃閃發光的綠色翡翠，而麥苗，沒有這種感覺。麥苗薄薄的，倒像是綠色的刀片。
女兒第一次看到剛剛冒出綠芽的水仙，竟然當成了韭菜。仔細觀察，才發現韭菜的葉子和水仙的葉子也是有幾份相似的。
幾乎所有的蔬菜，都需要有間距，而韭菜，則密密麻麻，不需要距離和空間。它們更像是親密無間的小夥伴。
最令我驚異的是，它們神話傳說中的多頭妖怪一樣，砍掉一個，又長出一個。韭菜，可以一茬一茬地割。割掉一茬，又長出一茬，具有頑強的生命力。
柔弱和頑強，兩種品格，如此奇妙地結合在一起。
一天，又一天；一年，又一年。鄉下的童年如韭菜一樣，被歲月收割走了。新的一茬，又長了出來。
很多年後，回鄉下，看到孩子們的笑臉，我想起的不是“笑問客從何處來”的詩句，而是韭菜。
嫩生生的，綠盈盈的韭菜。一茬一茬在瘋長。
菜園子的土地
菜園子的土地，總是溼漉漉的，鬆鬆軟軟的。
站在菜園子裡面，只要彎下腰看一眼，就懂得了精耕細作的全部意思。
如果說那些莊稼地，像是北方粗獷豪放的漢子，那麼菜園子的土地，就像是初生的嬰兒一樣嬌嫩豐盈。
蔬菜和莊稼不一樣。
在北方，那些供人們填飽肚子的莊稼，品種總是很少的。夏天是小麥，冬天是大豆高粱和玉米。這是最常見最普遍的植物。而它們，基本上都是食用果實的。葉子無論長的多麼蔥籠，人都不會用它們做食物的。
蔬菜，品種多樣，豐富無比。有的食用果實，但有的卻食用葉子。如菠菜，韭菜，它們從春天一開始，就變成人們的美味佳餚了。
所以，它們對土地的品質的依賴也就更大一些。
土質要鬆軟，經常保持溼潤。而且，還需要大量的農家肥。蔬菜特性不一樣，有的需要經常鬆土，澆水，間苗，施肥，有的還需要搭架子，壓蔓什麼的。
在北方，最和南方相似的福地，就是菜園子了。水，鬆軟的土地，綠色的蔬菜們，以及蔬菜園子裡的野草們。
菜園子裡看不到石子兒，這些令人討厭的傢伙們被種菜老人丟得遠遠的。但是這野草，如同頑皮的孩子一樣，和老人玩捉迷藏的遊戲。無論老人如何仔細尋找，如何清理，總有一些被遺漏的野草，如漏網之魚一樣，在蔬菜叢中招搖。有的混跡在韭菜叢中，那尖細的葉子和韭菜的葉子難分彼此。有的躲在西紅柿的架子下面，西紅柿像灌木一樣成了野草的保護傘。而那馬齒筧則長在小小的田埂上，水渠邊，一付超然的樣子。它們似乎在說：“我不和蔬菜爭搶營養。”所以，它們並不是種菜老人仇恨的物件。
倒是這菜園子的土地，像乳汁飽滿的母親一樣，既滋養著蔬菜，也滋養著野草，慈愛無邊。
種菜老人
種菜老人是個河南人。
在我們晉南的很多村子裡，都有河南人。他們似乎都有一種特別的手藝：種菜，或者種瓜！
種菜的老人姓王，個子矮矮的，胖胖的，很像一個冬瓜。
臉色黑黝黝的，泛著光。他很嚴肅，從來不笑。據說，他有一個兒子在海軍作軍官。
他的腰裡常常扎著一條圍巾，肩膀上搭一條毛巾。如果戴草帽的話，我能看到的差不多就只有兩條腿了。
我打豬草的時候，常常會看見他，彎著腰在蔬菜園子裡勞作。
間苗。
除野草。
鋤地。
澆水。
施肥。
每一種勞作，都凝結著汗水和心血。
那木然的、機械的動作，似乎是一種宿命。但這些含情帶笑的蔬菜們，就像是他的孩子一樣，給他以心靈的撫慰。
心靈的快樂，是無法覺察的。但他那木然的、機械的動作，卻透著執著和仁慈。
也許，愛的酬勞，就是無窮無盡的勞作。
這滿園子的蔬菜，都像是愛的絮語，愛的禮讚。
遠遠地，看見種菜老人勞作的身影，便覺得他是一個很幸福的人。
這一蔬菜園子的幸福啊，都是獻給他的，都是屬於他的。