告訴他們，我乘白鶴去了
蘇童
兒女們沒有見到過那隻白鶴。老人說每天黃昏那隻白鶴會到水塘邊飲水，長長的嘴巴浸在水中，鬆軟的羽毛看上去比新軋的棉花更白更乾淨，它就站在離核桃樹三步遠的地方飲水，有時候青蛙從水草叢中跳到岸上，它就撲開翅膀飛走了，有時候牛在地裡哞哞地叫起來，它就撲開翅膀飛走了。但兒女們說他們就在水塘邊灌溉耕地，他們從來沒見過什麼白鶴。
又是黃昏，天邊的雲朵像一堆未被燃盡的柴堆，他所熟悉的原野、孤樹、池塘和房屋又發出一種低沉的嘆息聲，這種聲音只有他能聽見，兒女們有耳朵，但他們不相信天黑前的家園會發出嘆息。老人想等會兒天就黑了，天一黑兒女們就要來喊他回去吃飯了，他們對他還不壞，沒有嫌他老來多病，但他們只會對他說，爹，回家吃飯了，爹，上床睡吧。他們根本不知道他的心思。老人撿起一根樹枝，在池塘與核桃樹之間的地上來回走了幾步，最後他用樹枝在泥地上畫了一個很大的圓圈。
一個小男孩在池塘邊捉泥鰍，一個小女孩在核桃樹下捕蝴蝶，而老人靠著核桃樹睡著了。
白鶴怎麼還不來呀？小女孩沒有抓到蝴蝶，就伸手去抓老人的耳朵。老人睜開惺鬆的雙眼望了望天空，他說，太陽一下山白鶴就會來的。
小男孩抓到了一條泥鰍，對他祖父說，你把泥鰍切碎了扔進水裡，那隻大鳥就會來的。那不是大鳥，老人說，是白鶴，白鶴是最吉祥的鳥，人可以乘著白鶴到天堂去。
你要乘著白鶴去天堂嗎？小男孩問。
老人唇邊掠過一絲悲涼的微笑，他說，不是什麼人都能乘上白鶴的，我也不敢想我能乘上白鶴，可我說什麼也不會讓他們把我拉到西關去。
他們拉你到西關去幹什麼？小男孩說。
西關有個火葬場，老人對孫子比劃了幾下，嘴裡發出噼啪啪模擬火焰的聲音，他說，人到了西關就化成一股黑煙。
小男孩發現祖父的眼睛裡突然噙滿了淚，他用手去抹了抹祖父的眼睛，你別怕，小男孩想了想安慰祖父道，人不會變成煙的。
人會變成煙，老人一動不動地靠在核桃樹上說，人是會變成一股煙的。
春天午後的Sunny照耀著祖孫三人，蜻蜓在池塘的水面上飛，糧食種子在池塘邊的泥土下生根發芽，蒲公英在路邊開出了黃色的小花，那些年幼的生命都環繞著七十三歲的老人飛翔或者生長。
小女孩跳到地上的大圓圈裡蹦著跳著。
別在裡面玩，老人朝孫女搖著頭說。那是爺爺睡覺的地方。
你要是把自己藏在這裡，他們找不到你就不會拉你去西關了。小男孩忽然眼睛一亮，拉住祖父的胳膊說。
老人的身子哆嗦了一下，說，可是誰來給我挖這個坑呢？
我來挖，男孩說，我會挖坑！
老人笑了笑，他不再說話。他閉起眼睛，老人的嘴角上殘存著那絲寬和的微笑，但他知道眼淚正在不知不覺中流出來，他聽不見眼淚滾落的聲音，只聽見四周的土地仍然散發著沉沉的嘆息聲。
我還在呼吸，我還活著呢，老人仍然閉著眼睛靠在核桃樹上，他說，帶你妹妹到池塘那邊去玩吧，別太吵，你們不是想看白鶴嗎？太吵就會把白鶴嚇跑的。
後來哥哥就模仿大人揮起鐵鎬，在大圓圈的中心挖下了第一塊泥土。
小女孩伏在祖父的膝蓋上看著她哥哥挖坑，她說，爺爺你別把自己埋起來，埋起來透不出氣，你會死的。
爺爺是會死的，可是死在土裡比死在火裡好，死在火裡爺爺就變成一股煙，死在土裡爺爺還能看見白鶴，爺爺想讓白鶴帶著走呢。老人說。
沒有白鶴，小女孩說，爺爺你騙人，我爹說你老眼昏花，把池塘裡的鵝當成鶴哩。
白鶴會來的。老人抬頭望了望天空，他說，等太陽落山白鶴就會來的。
爺爺，你是不是不想進去了？男孩端詳著祖父的臉，他說，你怎麼哭了？是你自己要這樣的，你要是不想埋就別埋了，我們回家吧。
不，我就要進去了，老人緩緩地站起來。
老人朝池塘上空觀望了一會兒，自言自語著，太陽下山了，白鶴該飛過來了。
老人扣好了衣服的扣子，小心翼翼地滑進了深坑中，老人站在坑內，仰著臉對孫子露出了滿意而欣慰的笑容，他說，好孩子，現在開始剷土吧，記住，一鏟接住一鏟，我不讓你停你就千萬別停，來，開始剷土吧。
男孩順從地開始剷土，除了幾聲沉悶的咳嗽聲，他沒再聽見祖父的囑咐。祖父已經囑咐過了，不讓他停他就不能停。於是男駭一鏟接一鏟地往坑裡填土，他看見潮溼新鮮的黑土蓋住了祖父花白的頭髮，這時候他猶豫了一下，他說，爺爺，再填你會透不過氣的，他聽見了祖父在泥土下面的回答，祖父說，別停，再來一剷土，告訴他們，我乘白鶴去了，泥上下面傳來的聲音聽來很遙遠，但卻清晰……
告訴他們，我乘白鶴去了
蘇童
兒女們沒有見到過那隻白鶴。老人說每天黃昏那隻白鶴會到水塘邊飲水，長長的嘴巴浸在水中，鬆軟的羽毛看上去比新軋的棉花更白更乾淨，它就站在離核桃樹三步遠的地方飲水，有時候青蛙從水草叢中跳到岸上，它就撲開翅膀飛走了，有時候牛在地裡哞哞地叫起來，它就撲開翅膀飛走了。但兒女們說他們就在水塘邊灌溉耕地，他們從來沒見過什麼白鶴。
又是黃昏，天邊的雲朵像一堆未被燃盡的柴堆，他所熟悉的原野、孤樹、池塘和房屋又發出一種低沉的嘆息聲，這種聲音只有他能聽見，兒女們有耳朵，但他們不相信天黑前的家園會發出嘆息。老人想等會兒天就黑了，天一黑兒女們就要來喊他回去吃飯了，他們對他還不壞，沒有嫌他老來多病，但他們只會對他說，爹，回家吃飯了，爹，上床睡吧。他們根本不知道他的心思。老人撿起一根樹枝，在池塘與核桃樹之間的地上來回走了幾步，最後他用樹枝在泥地上畫了一個很大的圓圈。
一個小男孩在池塘邊捉泥鰍，一個小女孩在核桃樹下捕蝴蝶，而老人靠著核桃樹睡著了。
白鶴怎麼還不來呀？小女孩沒有抓到蝴蝶，就伸手去抓老人的耳朵。老人睜開惺鬆的雙眼望了望天空，他說，太陽一下山白鶴就會來的。
小男孩抓到了一條泥鰍，對他祖父說，你把泥鰍切碎了扔進水裡，那隻大鳥就會來的。那不是大鳥，老人說，是白鶴，白鶴是最吉祥的鳥，人可以乘著白鶴到天堂去。
你要乘著白鶴去天堂嗎？小男孩問。
老人唇邊掠過一絲悲涼的微笑，他說，不是什麼人都能乘上白鶴的，我也不敢想我能乘上白鶴，可我說什麼也不會讓他們把我拉到西關去。
他們拉你到西關去幹什麼？小男孩說。
西關有個火葬場，老人對孫子比劃了幾下，嘴裡發出噼啪啪模擬火焰的聲音，他說，人到了西關就化成一股黑煙。
小男孩發現祖父的眼睛裡突然噙滿了淚，他用手去抹了抹祖父的眼睛，你別怕，小男孩想了想安慰祖父道，人不會變成煙的。
人會變成煙，老人一動不動地靠在核桃樹上說，人是會變成一股煙的。
春天午後的Sunny照耀著祖孫三人，蜻蜓在池塘的水面上飛，糧食種子在池塘邊的泥土下生根發芽，蒲公英在路邊開出了黃色的小花，那些年幼的生命都環繞著七十三歲的老人飛翔或者生長。
小女孩跳到地上的大圓圈裡蹦著跳著。
別在裡面玩，老人朝孫女搖著頭說。那是爺爺睡覺的地方。
你要是把自己藏在這裡，他們找不到你就不會拉你去西關了。小男孩忽然眼睛一亮，拉住祖父的胳膊說。
老人的身子哆嗦了一下，說，可是誰來給我挖這個坑呢？
我來挖，男孩說，我會挖坑！
老人笑了笑，他不再說話。他閉起眼睛，老人的嘴角上殘存著那絲寬和的微笑，但他知道眼淚正在不知不覺中流出來，他聽不見眼淚滾落的聲音，只聽見四周的土地仍然散發著沉沉的嘆息聲。
我還在呼吸，我還活著呢，老人仍然閉著眼睛靠在核桃樹上，他說，帶你妹妹到池塘那邊去玩吧，別太吵，你們不是想看白鶴嗎？太吵就會把白鶴嚇跑的。
後來哥哥就模仿大人揮起鐵鎬，在大圓圈的中心挖下了第一塊泥土。
小女孩伏在祖父的膝蓋上看著她哥哥挖坑，她說，爺爺你別把自己埋起來，埋起來透不出氣，你會死的。
爺爺是會死的，可是死在土裡比死在火裡好，死在火裡爺爺就變成一股煙，死在土裡爺爺還能看見白鶴，爺爺想讓白鶴帶著走呢。老人說。
沒有白鶴，小女孩說，爺爺你騙人，我爹說你老眼昏花，把池塘裡的鵝當成鶴哩。
白鶴會來的。老人抬頭望了望天空，他說，等太陽落山白鶴就會來的。
爺爺，你是不是不想進去了？男孩端詳著祖父的臉，他說，你怎麼哭了？是你自己要這樣的，你要是不想埋就別埋了，我們回家吧。
不，我就要進去了，老人緩緩地站起來。
老人朝池塘上空觀望了一會兒，自言自語著，太陽下山了，白鶴該飛過來了。
老人扣好了衣服的扣子，小心翼翼地滑進了深坑中，老人站在坑內，仰著臉對孫子露出了滿意而欣慰的笑容，他說，好孩子，現在開始剷土吧，記住，一鏟接住一鏟，我不讓你停你就千萬別停，來，開始剷土吧。
男孩順從地開始剷土，除了幾聲沉悶的咳嗽聲，他沒再聽見祖父的囑咐。祖父已經囑咐過了，不讓他停他就不能停。於是男駭一鏟接一鏟地往坑裡填土，他看見潮溼新鮮的黑土蓋住了祖父花白的頭髮，這時候他猶豫了一下，他說，爺爺，再填你會透不過氣的，他聽見了祖父在泥土下面的回答，祖父說，別停，再來一剷土，告訴他們，我乘白鶴去了，泥上下面傳來的聲音聽來很遙遠，但卻清晰……