劇情的合情合理，演員自我修養，也就是演技的指數，你不能叫我拍馬上拍的那種，更不能隨波逐流的派抗日奇俠，小鮮肉之內的電影，觀眾遲早審美疲勞

在只有57分鐘的[小山回家]裡，有一個六七分鐘左右的行走鏡頭，失業的農民工王小山穿行在即將“大過年”的北京街頭，想找個老鄉一起回家，有一處字幕上寫“小山在人群中前行，遠處的天安門金光燦爛”。

這是這部被嚴重低估了的電影裡，最令我震撼的一幕，活生生的現實就那麼一頭撞進來，你不得不手忙腳亂地避開一個個連自己都不願正視的自己，否則就會撞得鼻青臉腫。

[小山回家]拍攝於1995年3月，賈樟柯說，這是他的“實話”。

一直堅持說實話的賈樟柯，正在籌備自己的第一部商業片，名字叫[在清朝]。

[在清朝]是不是還像小山那樣站在地上直勾勾地去逼視，賈樟柯那股殺氣騰騰的蠻力會不會被鴉片一樣的潛規則消解？畢竟在中國電影的語境裡，商業片這個詞更像是一個金碧輝煌的煙泡。在

戛納的時候，我問，在商業語境和個人訴求之間，[在清朝]會向哪一方傾斜。賈樟柯說，只是換了個說話方式，但要說的還是要說的。

15年來，中國電影裡，像王小山這樣讓你忍不住去直視的人畢竟還是太少了，觀眾看到的是一個個被塗脂抹粉的塑膠人，在生活的外圍互相拍拍打打、嘻嘻哈哈。

這無異是一個根據價格核算價值，用操作替換了創作的時代，大家心照不宣地，在一個連自己都缺席的作品裡，做出大姿態。

我們知道，一個想要獲得最多受眾的產品，必須儘可能地消減其獨特性，在大市場的脅迫下，大電影們都長著一樣鋼鐵的面容，都玩差不多的刀槍不入的把戲。

[英雄本色]裡有吳宇森，[站臺]裡有賈樟柯，[鋼琴師]裡有波蘭斯基，[Sunny燦爛的日子]裡有姜文，[四百下]裡有特呂弗，它們的動人之處在於其不可複製。

所以莫言說他三十年後再看[賣花姑娘]，依然會像30年前那樣流淚。

有一個故事說，一個人天天背水上山，後來山上有了井，他還一直背，有人問，你幹嘛還揹著這個簍，他說後背冷。

人很容易被現實馴養，被大和重洗腦，在華美的理論和宏大的市場面前，自己永遠是最先可以拋棄的，所以1十幾年來，只有小山一直在走，其他人因為後背冷，都飛到了天上。