邊城的悲劇是透過一群至善的人和命運的捉弄來構造，茶峒小而靜的格局，使得這些人在面臨這些事時顯得過於順其自然，不夠主動，最終細枝末節的積累造成誤解與隔閡，從而悲劇降臨。

對於老船伕而言，他經歷過自己女兒婚姻的失敗並且雙亡的悲劇。因而在對待翠翠的婚姻問題上顯得格外謹慎，對儺送或是天保都多次試探，甚至在天保出事後，對儺送仍不夠坦白，使得儺送有些誤解，也正是這種為孫女極其著想的善，成為了這件事一拖再拖的原因。

翠翠在小說通篇過程中對待自己的愛情都表達出一種懵懂的嚮往，但她對於自己的內心的想法無法大膽確認，她的純樸和善良使她在面對自己的愛情時顯得過於小女兒家的姿態，沒有努力的去追求過甚至每當祖父問起時都難以啟齒去表達自己的想法，這就使得後來意外不斷。

儺送在哥哥的死上顯得過於偏執，他無法釋懷甚至覺得哥哥的死與老船伕有莫大的關係。在天保死後，對於翠翠的追求也沒有以前那麼熱烈，最終對於哥哥的死懷有愧疚對翠翠的追求似乎也沒有有效的進展，出走便成為一種選擇。

天保的死為這個悲劇奠定了基調，儺送與老船伕在一系列的接觸後，有些誤解出現。最終老船伕過世，儺送出走。但作者並沒有將結局一筆掐死，仍留下了美好的願景，儺送仍有可能回來。