是的，愛使人無所畏懼，同樣，愛讓人患得患失。什麼樣的愛更深一點什麼樣的愛更淺一點，薄伽丘用邏輯的論證完成了他的試卷，聶魯達憑心靈的觸手也捉住了答案。一個不過是紙上談兵，戲謔多過了深情；一個愛著、歌唱著，敏感的覺察到，他更愛什麼。這樣的愛情連一個詩人都感到嘴拙，他請求她只要把他當成空氣，“讓我在你的沉默中安靜無聲”；因為她是那麼的富有，“充滿了我的靈魂”，以至於他變得無法存在，他只能假裝她不存在。只有當她彷彿不存在時，他才能浮現在事物表面——如同這表象的沉默——“讓我借你的沉默與你說話”。艾呂雅歌唱戀人“她有我手掌的形狀，她有我眸子的顏色”，卞之琳奢求要有情人“懷抱的形狀”，舒婷桀驁的非要與橡樹比肩齊立，陸雲自以為是的替人寫道“目想清慧姿，耳存淑媚音”，而聶魯達只敢把自己等同於“你的沉默”，輕微到“你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你”——你可以把我看得很清楚，我的整個就是對你的愛，就像張愛玲說的那樣“她變得很低很低，低到塵埃裡”；但我卻沒法把你看清楚，彷彿再怎麼昂頭挺胸人都只夠看見銀河的一條旋臂，“你就像黑夜，擁有寂靜與群星”。