呼蘭河這小城裡住著我的祖父。我出生的時候，祖父已經六十多歲了。
我家有一個大園子，這園子裡蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的。蜜蜂則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就跟一個小毛球似的不動了。
祖父一天都在院子裡邊，我也跟著他在裡面轉。祖父戴一頂大草帽，我戴一頂小草帽。祖父栽花，我就栽花;祖父拔草，我就拔草。祖父種小白菜的時候，我就在後邊，用腳把那下了種的土窩一個個地溜平。其實，不過是東一腳西一腳地瞎鬧。有時不單沒有蓋上菜種，反而把它踢飛了。
祖父鏟地，我也鏟地。因為我太小，拿不動鋤頭杆，祖父就把鋤頭杆拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟。其實哪裡是鏟，不過是伏在地上，用鋤頭亂鉤一陣。我認不得哪個是苗，哪個是草，往往把穀穗當做野草割掉，把狗尾草當做穀穗留著。
當祖父發現我鏟的那塊地還留著一片狗尾草，就問我：“這是什麼?”
我說：“穀子。”
祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：“你每天吃的就是這個嗎?”
我說：“是的。”我看著祖父還在笑，就說：“你不信，我到屋裡拿來給你看。”我跑到屋裡拿了一個穀穗，遠遠地拋給祖父，說：“這不是一樣的嗎?”
祖父把我叫過去，慢慢講給我聽，說穀子是有芒針的，狗尾草卻沒有，只是毛嘟嘟的，很像狗尾巴。
我並不細看，不過馬馬虎虎承認下來就是了。一抬頭，看見一個黃瓜長大了，我跑過去摘下來，吃黃瓜去了。黃瓜還沒有吃完，我又看見一隻大蜻蜓從旁邊飛過，於是丟下黃瓜追蜻蜓了。蜻蜓飛得那麼快跑，哪裡會追得上?好在也沒有存心一定要追上，跟著蜻蜓跑了幾步就又去做別的了。採一朵倭瓜花，捉一個綠螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會兒，線頭上只拴著一條腿，螞蚱不見了。
玩膩了，我又跑到祖父那裡亂鬧一陣。祖父澆菜，我也過來澆。但不是往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空裡一揚，大喊著：
“下雨囉!下雨囉!”
太陽在園子裡是特別大的，天空是特別高的。太Sunny芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鑽出地面來，蝙蝠不敢從黑暗的地方飛出來。凡是在太陽底下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，彷彿大樹都會發出聲響;叫一兩聲，好像對面的土牆都會回答。
花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什麼，就做什麼，要怎麼樣，就怎麼樣，都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個花，就開一個花，願意結一個瓜，就結一個瓜。若都不同意，就是一個瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，它若願意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會兒從牆頭上飛來一對黃蝴蝶，一會兒又從牆頭上飛走了一隻白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去，太陽也不知道這個。
只是天空藍悠悠的，又高又遠。
白雲來了，一大團一大團的，從祖父的頭上飄過，好像要壓到了祖父的草帽上。
我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，把草帽遮在臉上就睡著了。
呼蘭河這小城裡住著我的祖父。我出生的時候，祖父已經六十多歲了。
我家有一個大園子，這園子裡蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的。蜜蜂則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就跟一個小毛球似的不動了。
祖父一天都在院子裡邊，我也跟著他在裡面轉。祖父戴一頂大草帽，我戴一頂小草帽。祖父栽花，我就栽花;祖父拔草，我就拔草。祖父種小白菜的時候，我就在後邊，用腳把那下了種的土窩一個個地溜平。其實，不過是東一腳西一腳地瞎鬧。有時不單沒有蓋上菜種，反而把它踢飛了。
祖父鏟地，我也鏟地。因為我太小，拿不動鋤頭杆，祖父就把鋤頭杆拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟。其實哪裡是鏟，不過是伏在地上，用鋤頭亂鉤一陣。我認不得哪個是苗，哪個是草，往往把穀穗當做野草割掉，把狗尾草當做穀穗留著。
當祖父發現我鏟的那塊地還留著一片狗尾草，就問我：“這是什麼?”
我說：“穀子。”
祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：“你每天吃的就是這個嗎?”
我說：“是的。”我看著祖父還在笑，就說：“你不信，我到屋裡拿來給你看。”我跑到屋裡拿了一個穀穗，遠遠地拋給祖父，說：“這不是一樣的嗎?”
祖父把我叫過去，慢慢講給我聽，說穀子是有芒針的，狗尾草卻沒有，只是毛嘟嘟的，很像狗尾巴。
我並不細看，不過馬馬虎虎承認下來就是了。一抬頭，看見一個黃瓜長大了，我跑過去摘下來，吃黃瓜去了。黃瓜還沒有吃完，我又看見一隻大蜻蜓從旁邊飛過，於是丟下黃瓜追蜻蜓了。蜻蜓飛得那麼快跑，哪裡會追得上?好在也沒有存心一定要追上，跟著蜻蜓跑了幾步就又去做別的了。採一朵倭瓜花，捉一個綠螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會兒，線頭上只拴著一條腿，螞蚱不見了。
玩膩了，我又跑到祖父那裡亂鬧一陣。祖父澆菜，我也過來澆。但不是往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空裡一揚，大喊著：
“下雨囉!下雨囉!”
太陽在園子裡是特別大的，天空是特別高的。太Sunny芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鑽出地面來，蝙蝠不敢從黑暗的地方飛出來。凡是在太陽底下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，彷彿大樹都會發出聲響;叫一兩聲，好像對面的土牆都會回答。
花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什麼，就做什麼，要怎麼樣，就怎麼樣，都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個花，就開一個花，願意結一個瓜，就結一個瓜。若都不同意，就是一個瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，它若願意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會兒從牆頭上飛來一對黃蝴蝶，一會兒又從牆頭上飛走了一隻白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去，太陽也不知道這個。
只是天空藍悠悠的，又高又遠。
白雲來了，一大團一大團的，從祖父的頭上飄過，好像要壓到了祖父的草帽上。
我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，把草帽遮在臉上就睡著了。