“九月九，釀米酒。”這句話是老家神農架附近大人細娃都會唱的民謠。每年這個時節，母親都會釀製一罈罈米酒，饞的我們口水直流。 獨在異鄉，每逢九月，我就會收到父母從千里之外的家鄉給我郵寄過來的米酒。 從郵局回來，我就立刻開啟包裹，把密封塑膠壺蓋子的層層膠布撕掉，倒出一碗糯米酒，對上三碗開水，加點薑末，煮開，趁熱喝。晚飯時，一家三口手裡捧著滿滿一碗氣味芳香，味道甜美的米酒。正喝著，我的手機響了，是母親打來了的。母親問給我們郵寄的米酒是否收到？我說在喝呢？母親說你們慢慢喝，家裡還有不少，估計快喝完了，我們再寄。等哪一天我們不在這個陽世了，誰還會給你們郵寄米酒呢？母親的話，像一根刺，隔著千山萬水刺疼我的心！ 我望著碗裡青黃淺談的酒，上面漂浮著一顆顆白亮的米粒，像極了父母頭上的白髮。透亮的白，扎眼扎心。我的淚水，瞬間就來了。 你不要再寄了，一千多里路途，郵費也很貴的，不划算。我含著淚水說。那邊傳來父親的聲音：“啥子叫划算不划算呢？你弟弟在上海，還不是照樣寄。這些糯米，都是自己地裡種出來的。新米做酒，味道好，養身子。”母親接著囑咐我說，每晚臨睡前，喝一碗米酒，可以補氣養血，睡個的安穩覺，不會長白頭髮。 可是，母親，喝米酒不會長白頭髮，你和爹也天天喝啊。我們老了，喝那些也沒用，還是你們喝吧。說完，母親掛了電話。 我腦海裡浮現出父母勞作時的場景：春天，他們犁田，打靶，放水，育苗，插秧，除草，多少個有風有雨的日子裡，父母在稻田裡伺候著一季的稻子。終於等到稻子由青變黃，等到穀粒飽滿，等到稻穗彎腰。收割的日子裡，父母踏著露水，在多霧的清晨，來到水田裡開始辛勤的勞作。母親手執鐮刀，分開兩腳，屈背彎腰的站在稻子前，一手抓起一把，另一隻手握緊鐮刀朝稻杆上一割，就割下這一把。父親雙手緊緊捧著稻子，揚起手，不停地在穀倉上的茬子上摔打，一顆顆穀粒被磕下來，飛揚著，稻粒像沙沙地雨點落進板桶裡。家鄉打稻穀的方法很原始，長約一米的板倉，前面插上蔑編的擋席，板倉上面放置一個一米寬的茬子，一把把沉甸甸的稻穀，就在茬子上不停地摔打著。有風吹來，一些細末撲到他們的臉上，伴著汗水，又癢又扎，有的甚至鑽進眼睛裡，他們揚起胳膊用衣袖擦拭一次，再繼續。 秋日下，父母額頭上的皺紋，像田野裡的溝壑，被汗水浸潤著。望著黃燦燦的穀粒，一張張充滿喜悅的臉膛，像秋日裡燦爛盛開的菊花，寄託著他們全部的希望和愛，一朵一朵追逐著，將他們的心願引向山外的城市。 因為勞累，父母夜晚躺在床上渾身像散架似的，兩個手臂痠痛無力，勉強迷糊一覺，第二天起床，就開始翻曬穀粒。曬乾之後，用板車拉到村上的加工廠，把那些用汗水浸透的顆粒，倒進脫粒機，出來的是白花花的米粒。母親捧著米粒，眼睛都笑開了花。 回到家，母親將一袋子裹著泥土清香的米粒，倒進大木盆裡，用溫水浸泡一夜，然後撈起來瀝乾，裝進木甑子裡，放到大鍋裡蒸熟，放涼。拌酒的曲子，都是母親事先把廖仔草砸碎，製作成的粉末。 母親的釀酒技術，總是高人一籌。那些蒸熟了的糯米，在母親的手裡翻滾，拌入適量的酒麴，裝入瓦缸，用稻草或者棉被捂住，發酵。三五天後，若有若無的酒香鑽出棉被或者稻草的縫隙，滿屋子亂竄，母親就對父親笑著喊道：“酒來了！”瓦缸裡的糯米發酵變成了糟粕，而且滲透出許多液體，像乳白的奶汁。在我們開懷的嬉鬧中，母親給我們每人盛一碗出窩的“糟子”，讓我們嚐鮮。我一直說那是“糟子”，不是米酒。母親笑笑，要放一段時間，味道出來了，才叫米酒。她說的時候把一些枸杞和菊花，兌在米酒裡，一起裝入罈子裡密封。哦，你忘了吃出窩糟子了？我遺憾的望著母親。 我到時候喝米酒算了。她每次總是這樣敷衍吃夠了新鮮糟子的我們。 米酒等喝的時候，酒色微黃，酒味不烈，入口醇味綿長，米粒也不硌牙。我和弟弟喝著母親的米酒長大，然後揹著行囊離開家鄉。無論我們身處何地，我們一直沒有離開過父母的米酒，那些微香的米酒，總能夠飛越千山萬水，飛越叢林平原，飛到城市高樓，來到我們手裡。開壇千君醉，上桌十里香。這是家鄉米酒的靈魂在飄香。父親常常說“酒是糯米湯，不吃心裡慌。”老家的米酒，其實就是甜酒，有叫醪糟的、也有叫糯米酒，一共有好幾種稱呼呢？它是神農架山區家家戶戶喜歡的佳餚。小時候，每逢除夕夜，父親守歲的時候，喜歡在用樹根燒的蔸子火裡煨一壺老黃酒，唱著我們並不喜歡的歌謠“糯米酒，蔸子火，過了皇帝就數我。”父親唱完，母親接著來：“累了喝碗甜醪糟，春解困悶秋能飽，夏行十里口不渴，冬走十里不覺冷。” “挫橫凍飲，酹清涼些。” 我借鑑《楚辭·招魂》一文中的這句詩意，把煮好的米酒，冰凍。再飲，如清爽的甘露，從舌頭一直甜到心裡。 我端起一碗冰凍米酒，一飲而盡。我彷彿看見父母眼裡，盈滿了幸福與滄桑。此刻，我多想回到家鄉，回到父母身邊，在稻田間陪他們割穀子，在灶膛前和母親蒸糯米，在火坑裡煨米酒，然後，一家人坐在火坑邊，吃著核桃板栗，嚼著黃豆麻糖，喝著溫熱的老黃酒。溫馨的幸福，是這個世界上最溫暖的記憶。可惜，歲歲有米酒，年年歸期遠。 濃濃地糯米酒，深深地父母情。 我在秋風中，手捧一杯糯米酒，遙祝父母樂觀健康，光陰恬靜安詳，歲月了無風霜，生命甘甜久長。 生命如稻，歲月如米，脫殼剝米，猶如父母，只有給予和付出，不求索取和回報。
“九月九，釀米酒。”這句話是老家神農架附近大人細娃都會唱的民謠。每年這個時節，母親都會釀製一罈罈米酒，饞的我們口水直流。 獨在異鄉，每逢九月，我就會收到父母從千里之外的家鄉給我郵寄過來的米酒。 從郵局回來，我就立刻開啟包裹，把密封塑膠壺蓋子的層層膠布撕掉，倒出一碗糯米酒，對上三碗開水，加點薑末，煮開，趁熱喝。晚飯時，一家三口手裡捧著滿滿一碗氣味芳香，味道甜美的米酒。正喝著，我的手機響了，是母親打來了的。母親問給我們郵寄的米酒是否收到？我說在喝呢？母親說你們慢慢喝，家裡還有不少，估計快喝完了，我們再寄。等哪一天我們不在這個陽世了，誰還會給你們郵寄米酒呢？母親的話，像一根刺，隔著千山萬水刺疼我的心！ 我望著碗裡青黃淺談的酒，上面漂浮著一顆顆白亮的米粒，像極了父母頭上的白髮。透亮的白，扎眼扎心。我的淚水，瞬間就來了。 你不要再寄了，一千多里路途，郵費也很貴的，不划算。我含著淚水說。那邊傳來父親的聲音：“啥子叫划算不划算呢？你弟弟在上海，還不是照樣寄。這些糯米，都是自己地裡種出來的。新米做酒，味道好，養身子。”母親接著囑咐我說，每晚臨睡前，喝一碗米酒，可以補氣養血，睡個的安穩覺，不會長白頭髮。 可是，母親，喝米酒不會長白頭髮，你和爹也天天喝啊。我們老了，喝那些也沒用，還是你們喝吧。說完，母親掛了電話。 我腦海裡浮現出父母勞作時的場景：春天，他們犁田，打靶，放水，育苗，插秧，除草，多少個有風有雨的日子裡，父母在稻田裡伺候著一季的稻子。終於等到稻子由青變黃，等到穀粒飽滿，等到稻穗彎腰。收割的日子裡，父母踏著露水，在多霧的清晨，來到水田裡開始辛勤的勞作。母親手執鐮刀，分開兩腳，屈背彎腰的站在稻子前，一手抓起一把，另一隻手握緊鐮刀朝稻杆上一割，就割下這一把。父親雙手緊緊捧著稻子，揚起手，不停地在穀倉上的茬子上摔打，一顆顆穀粒被磕下來，飛揚著，稻粒像沙沙地雨點落進板桶裡。家鄉打稻穀的方法很原始，長約一米的板倉，前面插上蔑編的擋席，板倉上面放置一個一米寬的茬子，一把把沉甸甸的稻穀，就在茬子上不停地摔打著。有風吹來，一些細末撲到他們的臉上，伴著汗水，又癢又扎，有的甚至鑽進眼睛裡，他們揚起胳膊用衣袖擦拭一次，再繼續。 秋日下，父母額頭上的皺紋，像田野裡的溝壑，被汗水浸潤著。望著黃燦燦的穀粒，一張張充滿喜悅的臉膛，像秋日裡燦爛盛開的菊花，寄託著他們全部的希望和愛，一朵一朵追逐著，將他們的心願引向山外的城市。 因為勞累，父母夜晚躺在床上渾身像散架似的，兩個手臂痠痛無力，勉強迷糊一覺，第二天起床，就開始翻曬穀粒。曬乾之後，用板車拉到村上的加工廠，把那些用汗水浸透的顆粒，倒進脫粒機，出來的是白花花的米粒。母親捧著米粒，眼睛都笑開了花。 回到家，母親將一袋子裹著泥土清香的米粒，倒進大木盆裡，用溫水浸泡一夜，然後撈起來瀝乾，裝進木甑子裡，放到大鍋裡蒸熟，放涼。拌酒的曲子，都是母親事先把廖仔草砸碎，製作成的粉末。 母親的釀酒技術，總是高人一籌。那些蒸熟了的糯米，在母親的手裡翻滾，拌入適量的酒麴，裝入瓦缸，用稻草或者棉被捂住，發酵。三五天後，若有若無的酒香鑽出棉被或者稻草的縫隙，滿屋子亂竄，母親就對父親笑著喊道：“酒來了！”瓦缸裡的糯米發酵變成了糟粕，而且滲透出許多液體，像乳白的奶汁。在我們開懷的嬉鬧中，母親給我們每人盛一碗出窩的“糟子”，讓我們嚐鮮。我一直說那是“糟子”，不是米酒。母親笑笑，要放一段時間，味道出來了，才叫米酒。她說的時候把一些枸杞和菊花，兌在米酒裡，一起裝入罈子裡密封。哦，你忘了吃出窩糟子了？我遺憾的望著母親。 我到時候喝米酒算了。她每次總是這樣敷衍吃夠了新鮮糟子的我們。 米酒等喝的時候，酒色微黃，酒味不烈，入口醇味綿長，米粒也不硌牙。我和弟弟喝著母親的米酒長大，然後揹著行囊離開家鄉。無論我們身處何地，我們一直沒有離開過父母的米酒，那些微香的米酒，總能夠飛越千山萬水，飛越叢林平原，飛到城市高樓，來到我們手裡。開壇千君醉，上桌十里香。這是家鄉米酒的靈魂在飄香。父親常常說“酒是糯米湯，不吃心裡慌。”老家的米酒，其實就是甜酒，有叫醪糟的、也有叫糯米酒，一共有好幾種稱呼呢？它是神農架山區家家戶戶喜歡的佳餚。小時候，每逢除夕夜，父親守歲的時候，喜歡在用樹根燒的蔸子火裡煨一壺老黃酒，唱著我們並不喜歡的歌謠“糯米酒，蔸子火，過了皇帝就數我。”父親唱完，母親接著來：“累了喝碗甜醪糟，春解困悶秋能飽，夏行十里口不渴，冬走十里不覺冷。” “挫橫凍飲，酹清涼些。” 我借鑑《楚辭·招魂》一文中的這句詩意，把煮好的米酒，冰凍。再飲，如清爽的甘露，從舌頭一直甜到心裡。 我端起一碗冰凍米酒，一飲而盡。我彷彿看見父母眼裡，盈滿了幸福與滄桑。此刻，我多想回到家鄉，回到父母身邊，在稻田間陪他們割穀子，在灶膛前和母親蒸糯米，在火坑裡煨米酒，然後，一家人坐在火坑邊，吃著核桃板栗，嚼著黃豆麻糖，喝著溫熱的老黃酒。溫馨的幸福，是這個世界上最溫暖的記憶。可惜，歲歲有米酒，年年歸期遠。 濃濃地糯米酒，深深地父母情。 我在秋風中，手捧一杯糯米酒，遙祝父母樂觀健康，光陰恬靜安詳，歲月了無風霜，生命甘甜久長。 生命如稻，歲月如米，脫殼剝米，猶如父母，只有給予和付出，不求索取和回報。