我的母親是容貌醜陋的鄉下女人，剛剛懵懵懂懂時，我就知道遮醜了。我不同母親一塊兒上街，喊在田裡勞作的母親回家時，我只是很快地跑到她的身邊，低低地朝她喊一聲，便飛快地、獨自一人跑開了。

別人家的小孩都讓母親拉著小手送到學校去。但我不，我拒絕接送。我知道，很多個夜晚下了夜自習，我一個人沿著漆黑的街巷走，身後那遠遠跟著我的黑影，那不緊不慢的一串腳步聲，就是母親。但我還是假裝不知，我怕突然走到一盞路燈下，讓別人窺見了我有一個醜不忍睹的母親。

因為醜，自慚形穢的母親一向都是孤獨和寂寞的。她不走親串戚，不到人潮如流的集鎮上去，她從不高聲說話，總是一個人不聲不響默默地忙碌在家務和田間地頭之間。

母親很愛看戲，但她很少到戲場去，就是仗著夜色去了，也是不聲不響地遠遠坐在角落裡，而且往往是去得最遲、走得最早的一個。她沒有看過一場完整的戲，不是沒聽到開場的鑼聲，便是沒有看到剎尾的好戲，回到家裡就靠父親那笨拙的口舌給她補完整一場戲。因此在鎮上，母親像是一個被人難以看到的幽靈，許多人都漸漸地把她淡忘了。

臨近大學畢業的那年夏天，我的女朋友小月固執地要同我去鄉下見見我的家人，我百般阻撓無效，只好忐忑地硬著頭皮領她回了鄉下的老家。

民間故事：兒當縣官嫌母醜，老母剁砧罵大街

古時候，有個地方名叫機靈溝，溝裡有塊屋場，叫陳家衙門。平平常常的農村屋場為什麼起個衙門名呢？說起來，這裡還有一段故事呢！

相傳很早以前，有個姓陳的相公，爹媽辛辛苦苦養育他成人，省吃儉用全貼補給他讀書，這小子也挺爭氣，成人後連連高中，最後得了七品縣令的職務。

別看這就是個芝麻官，但好歹也是吃皇糧的父母官。在古代，對於普通人家來說，那就是鯉魚跳龍門，是一件了不起的大喜事。

親好朋友、鄉里鄉鄰都來慶賀，陳相公的媽也高興得合不攏嘴，每日裡忙得不亦樂乎，一會兒外頭迎客，一會兒堂屋裡張羅。興高采烈，逢人就說自己家兒子有了大出息，當了大官。

別人不好戳破這層窗戶紙，陳相公覺得有些過於招搖，臉上掛不住了，讓老媽不要到外頭晃，可攔了幾次都攔不住，心裡多少有些惱火：“媽，你別折騰了，還是到廚房燒水去吧！”

陳媽也沒多心想，以為娃子心疼自己，怕自己累到了，高高興興地到廚房裡去幹活。

其實，陳相公不讓他媽出門，更關鍵的是嫌棄他媽長相醜，都是當官的，別人家的老媽富貴雍容，而自己家老媽卻是個粗手粗腳的鄉巴佬，沒什麼見識，這樣待客豈不是給他丟人！

不過幾天，陳相公就要走馬上任了，按規矩親朋好友、鄉里鄉鄰都要來十里相送，為了不讓自己老媽被人笑話，他找了個理由把他媽支到菜園裡去。

客人們來了，大家恭喜的道喜，保重的保重，現場熱熱鬧鬧地，也沒得人過問陳媽。

陳相公辭別了大家，騎著高頭大馬就要上路，都說看熱鬧不怕麻煩，有好奇不怕事的人問他：“陳相公，咋沒看見你媽呢？”

陳相公心想：要你多管閒事。可嘴巴里卻打著哈哈說：“我媽這幾天病了，起不了床，待以後回來再說吧。”說著，腿一夾，騎著馬就跑了。

等陳媽從菜園回來，見屋裡已冷冷清清，所有人走得乾乾淨淨，心裡奇怪，怎麼走了也不和自己說一聲。那看熱鬧的也轉來了，心直口快地說：“你兒子說你病了，起不了床，我看你身體挺好的，一點病也沒有，看來是你兒子嫌你給他丟人，不想見你哩！”

陳媽聽了這話，氣得直哆嗦，拿著菜刀和砧板，站到大路上，指著路口，一邊剁砧板，一邊罵：“這個不認六親的狗東西，都說狗不嫌家貧，兒不嫌母醜，你當了個芝麻官連媽都不認了！老天爺長眼，叫你天誅地滅栽跟頭！”

說來也奇怪，陳媽的話剛落音，陳相公走到一個叫闊王鼻子的巖上，莫名其妙地落馬摔死了。

陳相公要上任的那個縣，原本要給他修一個衙門，可聽說他落馬摔死了，人們也都停工不幹，衙門只蓋了半拉子，一堵牆就停工了。最後徹底荒廢，只留下了陳家衙門的稱號。