人間失格開篇，一個缺乏安全感，內心情感豐富的男孩的形象就浮現出來，小時候家裡孩子多，缺乏父母的關注，不得不透過扮演丑角來引起重視，內心敏感，父母的一個眼神一個動作就會讓孩子戰戰兢兢，徹夜難眠。在逐漸長大過程中一直在尋求心靈的歸宿，卻遇人不淑，一個以為是同類人的堀木帶領他走上一條不歸路，儘管過程中也認識到他的惡劣，卻始終無法擺脫，渴望過上正常的生活卻有心無力，身邊充斥著偽善的人們，內心始終被絕望籠罩。

看完這本書，我的心情久久不能平復。覺著，也許是葉藏看得太過於清楚。人心是距離人類近在咫尺的黑洞，慾望便是那一旦靠近便將深陷泥潭的引力。葉藏甚是如此清楚，所以他一邊用酒精與情慾麻痺著自己的迷茫，一面穿戴著討好他人的魅力，他以為清楚心中想要的生活。卻發現一旦酒精醒了，夢做不下去了，他其實只是個膽小鬼，一個“連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷的膽小鬼”。

生活有時候給他照進一抹Sunny，純潔善良的良子是帶他幾乎走出種種過去不堪忍受的屈辱的妻子，他原本以為可以改頭換面，重新做人，認為自己人間有格，但狐朋狗友的出現令他重新掙扎在絕望的邊緣；他本以為可以與良子長廂廝守，過一過平凡而幸福的小日子，但這份美好卻在店主骯髒的身下被狠狠蹂躪、踐踏。