次目送，５次背影，兒子的３次背影，我們沒有讀到龍應臺的淚水，卻讀出了更多的震撼和沉思：幼稚園，初中的，大學；父親２次：當年父親用廉價小貨車載著她去大學報到教書，父親覺得小貨車太不適合送教授，於是在校門口放下她的行李便轉頭而走，留下一團黑煙和背影；輪椅中暮年父親的背影，多年後父親過世，細雨中，她目送著父親的棺木慢慢滑入火葬的爐門，消失在火焰中，這是目送也是背影，是父親精神的背影。

龍應臺背影裡有的是落寞，是成長的留痕，也是歲月的無情，寫她的兒子與自己同路去學校，但高瘦青年卻始終與母親形同陌路。寫老父的棄世，這是生死的陌路，她是兒子的母親，是父親的女兒，她的血液的上游是父親，下游是兒子，兒子背影后的落寞和父親棄市後留下的虛空，都結穴在這樣揪心的文字裡，且這文字在篇中重複兩次：“我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

從寫作藝術上，〈〈目送〉〉是典型的重複遞進的細節的疊加，有的稱為“重複”的賦形思維操作模型，就是指主題展開（材料生成、結構生成、起草行文）的寫作過程中，選擇那些和自己的寫作主題、文章立意的主題資訊、性質、意思、情調相同、相似、相近的文章因素（文章材料、結構單元、段落、語段、句子、詞彙）進行謀篇、結構、構段、造語、行文，以增強（渲染）文章的感染力、說服力