藥香如蝶 所謂的藥都是些亡去很久的草。長得正好的草是不配叫藥的，即使硬放進藥屜，不久它也會爛掉，因為它未經曬、烘、焙或炒——久久八十一劫，少了一劫，也不能成藥。 所以藥都身世滄桑。身世滄桑的藥只能以文火慢熬。我喜歡這個“熬”，“煎藥”的煎太輕薄，與藥的身世不協調。 急火出菜，文火出藥——飽經滄桑之心，除了以文火輕攏慢捻，是斷不能把它再打開了——且看文火不疾不徐在藥鍋底下繚繞——繚繞成花的瓣，那麼鍋中藥就是瓣中蕊了，熬著熬著，蕊心舒開，塵封已久的滄桑便一絲一縷地傾吐出來。 越王勾踐很善用文火熬藥。越國病入膏肓，他卻不慌不急，用去二十多年的光陰，來熬一服復國之藥。伍子胥在這方面可遜色了，他輸在一個“急”字上，一急，藥糊了。急火攻心，自己當然也在劫難逃。 滄桑是苦澀的，所以藥都苦。 苦藥祛病。 魏徵是個善獻苦藥的人。唐太宗善喝苦藥。雖然有時他也會緊皺眉頭，但他最終還是嚥了下去。紂王咽不下去，漸漸就百病纏身。病是潛伏著的陰謀，肉眼一時半會兒很難看到，它一旦顯出山水，就勢如破竹了。 小孩子理解不了藥的苦心，所以小孩子總拒絕好心好意的藥。我甚至都拒絕走進父親的藥房——我至今仍記著那個春夜，月色正好，我溜進父親的藥房，倚著門，看他熬藥。搖曳的燭影裡，父親被藥擁著，也如一味藥了。藥香如蝶，滿室翩躚。父親說：“過來啊，過來叫藥熏熏。”我可不願讓它燻，我一扭頭，轉身就跑，一地花影都被我踩碎了。 今夜，父親故去已整十年。當初那些被我踩碎的花影仍在。月色正好。可是再也不會有人喚我燻藥…… 當初面對那些苦藥，我真不應該拔腿就跑…… 從生到老，誰能離得了那些藥？從生到老，誰能說清，究竟要嚥下多少藥？