吾國與吾民(林語堂 著)

…… 第六章 社會生活和政治生活 第七章 文學生活 第八章 藝術家生活 第九章 生活的藝術 收場語 人生的歸宿

內容提要: 《吾國與吾民》（My Country and My People）又名《華人》，著於1934年春夏秋三季...人生譬如一出滑稽劇。有時還是做一個旁觀者，靜觀而微笑，勝如自身參與一份子。象一個清醒了的幻夢者，我們的觀察人生，不是戴上隔夜夢景中的幻想的色彩，而是用較清明的眼力。我們傾向於放棄不可捉摸的未來而同時把握住少數確定的事物，我們所知道的可以給予我們幸福之事物。我們常常返求之於自然，以自然為真善美永久幸福的源泉。喪失了進步與國力，我們還是很悠閒自得的生活著，軒窗敞啟，聽金蟬曼唱，微風落葉，愛籬菊之清芳，賞秋月之高朗，我們便很感滿足。 　

　因為我們的民族生命真已踏進了新秋時節。在我們的生命中，民族的和個人的，臨到了一個時期，那時秋的景色已瀰漫籠罩了我們的生命，青綠混合了金黃的顏色，憂鬱混合了愉快的情緒，而希望混和著回想。在我們的生命中臨到一個時期，那時春的爛漫，已成過去的回憶，夏的茂盛，已成消逝歌聲的餘音，只剩微弱的迴響，當我們向人生望出去，我們的問題不是怎樣生長，卻是怎樣切實地生活；不是怎樣努力工作而是怎樣享樂此寶貴的歡樂之一瞬；不是怎樣使用其精力，卻是怎樣保藏它以備即將來臨的冬季。一種意識，似已達到了一個地點，似已決定並尋獲了我們所要的。一種意識似已成功了什麼，比之過去的茂盛，雖如小巫見大巫，但仍不失為一些東西，譬如秋天的林木，雖已剝落了盛夏的蔥鬱，然仍不失林木的本質而將永續無窮。 　

　我愛好春，但是春太柔嫩；我愛好夏，但是夏太榮誇。因是我最愛好秋，因為她的葉子帶一些黃色，調子格外柔和，色彩格外濃郁，它又染上一些憂鬱的神采，和死的預示。它的金黃的濃郁，不是表現春的爛漫，不是表現夏的盛力，而是表現逼近老邁的圓熟與慈和的智慧。它知道人生的有限故知足而樂天。從此“人生有限”的知識與豐富的經驗，出現一種色彩的交響曲，比一切都豐富，它的青表現生命與力，它的橘黃表現金玉的內容，紫表現消極與死亡。明月輝耀於它的上面，它的顏色好象為了悲愁的回憶而蒼白了，但是當落日餘暉接觸的時候，它仍能欣然而笑。一陣新秋的金風掠過，木葉愉快地飛舞而搖落，你真不知落葉的歌聲是歡笑的歌聲還是黯然銷魂的歌聲。這是新秋精神的歌聲，平靜，智慧，圓熟的精神，它微微笑著憂鬱而讚美興奮、銳敏、冷靜的態度——這種秋的精神曾經辛棄疾美妙地歌詠過： 　　少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。