最苦與最樂

　　背影

　　荷塘月色

　　匆匆

　　五峰遊記

　　又是一年春草綠

　　五四斷想

　　秋夜

　　芭蕉花

　　漸

　　故都的秋

　　釣臺的春晝

　　我所知道的康橋

　　翡冷翠山居閒話

　　槳聲燈影裡的秦淮河

　　雅舍

　　海燕

　　落花生

　　笑

　　濟南的冬天

　　風景談

　　愛爾克的燈光

　　秋天的況味

　　喝茶

　　囚綠記

　　太湖遊記

　　老王

　　報秋

　　珍珠鳥

　　羞女山

　　聽聽那冷雨

　　從母親到外遇

　　笑口常開

　　道士塔

　　寫給生命

　　外國篇

　　門檻

　　火光

　　大地的眼睛

　　時鐘

　　冬天之美

　　給我三天視力

　　赤腳的孩子

　　從羅丹得到的啟示

　　草莓

　　貪心的紫羅蘭

　　貝多芬百年祭

　　論創造

　　我與繪畫的緣分

　　聽泉

　　我的伊豆

　　梁啟超（1873—1929），字卓如，號任公、飲冰子，廣東新會人。晚清政治家、文學家。著有《飲冰室合集》。

　　人生什麼最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事莫苦於身上揹著一種未來的責任。人若能知足，雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望），雖失意不苦；老、病、死乃人生難免的事，達觀的人看得很平常，也不算什麼苦。獨是凡人生在世間一天，便有一天應該做的事，該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重擔子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什麼呢？因為受那良心責備不過，要逃躲也沒處逃躲呀！

　　答應人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面，睡裡夢裡都像有他的影子來纏著我。為什麼呢？因為覺得對不住他呀！因為自己對於他的責任還沒有解除呀！不獨對於一個人如此，就是對於家庭，對於社會，對於國家，乃至對於自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對於他便有了責任。凡屬我應該做的事，而且力量能夠做得到的，我對於這件事便有了責任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對於自己加一層責任。有了這責任，那良心便時時刻刻監督在後頭。

　　這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死，可以達觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷，若有苦痛，當然沒有比這個加重的了。

　　翻過來，什麼事最快樂呢？自然責任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好：“如釋重負”，俗語亦說：“心上一塊石頭落了地。”人到這個時候，那種輕鬆愉快，真是不可以言語形容。責任越重大，負責的日子乃越長；到責任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩！大抵天下事從苦中得來的樂才是真樂。人生須知道有負責任的苦處，才能知道有盡責任的樂處。這種苦樂迴圈，便是這有活力的人間一種趣味；卻是不盡責任，受良心責備，這些苦都是自己找來的。