湘西的黃莊地方太窮，丈夫們不得不打發年輕強壯的妻子到水碼頭做妓女。一個不急於生養孩子的女人，到了城市，只要能夠每月把一部分錢送給鄉下種田的丈夫，就可以名分不失，安心做她的“生意”。這在黃莊是極其平常的事。

小說中的丈夫，像黃莊的很多丈夫一樣，過節時特意帶了妻子愛吃的土特產，進城看望妻子。他先是遇到了水保——一個在船上的權力堪比皇帝的獨眼，和水保拉起家常。他說到很多瑣碎的鄉間事務，這些話本來是預備向妻子說的。他的妻子老七跟掌船大娘、五多上岸去久久不回，丈夫在無聊的等待中慢慢回味適才和水保見面的細節。他先是被水保的派頭震住，又欣喜於這是老七的財神。之後，突然想起水保臨走時說的那句話“告訴她晚上不要接客，我要來”，這話是當著女人丈夫的面說的，他的心隨即被一陣憤怒攫住。這是小說中丈夫的自尊第一次被刺痛。

丈夫意欲不再等待人們回船，即刻走路，在街尾恰好遇到妻子和五多，懷裡抱著特意買給他的胡琴，便又回到船上來。晚上男子拉琴，五多和老七唱歌，一派喜氣洋洋。船上的熱鬧引來兩個吃醉的大兵，用腳踢船，大聲謾罵。待來到船上，爭著同老七親嘴，同大娘、五多親嘴，還叫嚷著把拉琴的抓來再唱一個歌。丈夫躲後艙去了，耳朵裡便是醉鬼的大聲嚷嚷：“老子出得起錢，老子今天晚上要到這裡睡覺！”兩個男人同自己的妻子一起睡覺，做丈夫內心的羞辱可想而知。所以當大娘說可以上岸玩去，請他看三元宮夜戲時，男子搖頭不語。這是小說中丈夫的自尊第二次被刺痛。

兵士走後，五多、大娘、老七皆在燈光下說笑，男子留在後艙不出來。大娘到門邊喊過了兩次不應，妻子老七明白了，不許五多再說話。夜半，水保領著穿黑制服的大人物查船，查問過後，大娘剛要蓋篷，一個警察回來，告訴大娘：“大娘，告老七，巡官要回來過細考察她一下，懂不懂？”大娘的歡喜擊碎了丈夫特意來看妻子的美夢——她的妻子在丈夫久久才有的一次探望中，仍要做生意。這是丈夫的自尊第三次被刺痛。

男子第二天一早就要回去，沉默的一句話沒有。無論妻子怎麼哄他，都擋不住。妻子從荷包裡掏出晚上兵士給的票子來，塞到男子左手心裡，男子無話。妻子又管大娘要了三張，再塞到男子右手心裡，男子搖搖頭，把票子撒到地上，把兩隻大而粗的手掌捂到臉孔，像小孩子那樣莫名其妙地哭了。

這是一個丈夫親眼目睹妻子如何做生意後，被貧窮淹沒的男人尊嚴的覺醒，這是對自己不能把握命運小船的痛心。他把妻子用肉體換來的錢撒到地上，是對這種生活選擇的否定；他的痛哭，是對過去的痛悔和對自己無能的怨憤，還有和昨天的告別。

小說結尾，“兩夫妻皆回去了”，意味著夫妻倆的最終覺醒。從此，他們將不再因為生存的窘迫選擇任人凌辱的生活。那麼他們將選擇什麼樣的方式面對農村經濟破產後的困境呢？那一定是一種新的生活，從前不曾經歷過的，儘管新生活的模樣還很模糊，但決不會再走回老路。湘西現代歷史上有過哪些令人精神振奮的故事？有過什麼感人的形象？出過哪些英雄豪傑？小說中的丈夫和老七，一定身在其中吧。

窮人也有尊嚴，賣淫的人也有尊嚴，他們的忍受和不能忍受，丈夫目睹了妻子這營生的可悲之處，任何強勢者都可以欺侮他的妻子，甚至這種交易都不再需要提供他們生活必須的交易金。

或許丈夫來之前，這底線已被突破過，然而在愛的人面前，尚且有尊嚴，但當著自己所愛的人，失卻底線，那世界就摧毀了。作為丈夫本應堂堂正正地做人，為家庭撐起一片祥和的天空，卻彷彿自身難保，血性男兒，七尺硬漢，顏面丟盡，這已經超過了他心裡所能承受的極限。麻木的丈夫，在醜陋現實的衝擊下，他內在的人性在慢慢地甦醒。老七出來賣身掙錢是丈夫本意，而當老七把賣身的錢交到丈夫手中時，他把票子撒到地下去，兩隻大而粗的手掌捂著自己的臉孔，像小孩子一樣莫明其妙的哭了。丈夫的撒錢、哭泣，也是心靈壓抑下感情的大爆發。