講故事這件事兒，在文學批評、研究術語裡叫做“敘事”。講故事、聽故事這事兒真地很重要麼？——是的，非常重要。故事讓我們脫離了性別、年齡、社會地位等的限制， 進入別樣的生活裡面去嘗試一下。所以我們才愛看小說、電影、韓劇……而且還因為我們所說的“意義”，就是從虛構、虛幻的故事裡面，活生生地派生出來，供我們活人在生活的時候來參考、遵循。

敘事，是用語言來模擬和製造事件的方式。就是說，用語言來說/寫出一件事兒，這事兒也往往不一定是真發生過的，卻能吸引人、影響人。（比如“You know nothing, Jon Snow”，比如夸父追日，或者“三體人”對人類的“降維攻擊”，或者一隻叫“維尼”的熊類和一隻叫“跳跳虎”的虎類用人類語言交談……）

敘事能夠吸引人，這好懂。啥叫能“影響人”？——其實就好比“不管你信不信，反正我是信了。”——這個“信”不一定是指在事實層面上的，也可以是情感、價值、思想等的各種層面的認同。比如塞萬提斯筆下的堂吉訶德老爺讀“騎士小說”入了迷，受到“影響”，自己就決定換個活法兒，真地拋下家業，按照想象中的騎士範兒出去行俠仗義了。而《堂吉訶德》問世之後的同時代讀者，讀了之後，則另有所思，至少一下子就讓彼時流行的“騎士小說”不流行了。

“人物+情節+前因後果”的魔性，其實就是敘事活動本身的魔性。——make-believe （虛構-認可），並給出理由，讓人覺得有道理。你跨越了時空、性別、種族、階級，甚至物種，獲得了廣闊的生命體驗，和對意義的追尋。

比如說福樓拜的經典小說《包法利夫人》能帶你深入地“cosplay”到19世紀一個法國外省資產階級女性的白日夢內心世界。這是從讀者角度說的。作者又何嘗不是如此？別看福樓拜在外表上是又矮又胖一個大叔，寫《包法利夫人》的時候絕對是跨性別跨體型，把自己cos進去了，說什麼“c"est moi”（“這就是我”）。當寫到包法利夫人生病的時候，福樓拜自己身體居然也出現同樣的症狀……甚至不管你是男生女生，當你閱讀 E. B. White 的《夏洛的網》時，你都會不自覺地跨物種，認同於小豬威伯的角色……

好了，總結一下。敘事活動是以“虛構-認可機制”為前提的，這樣才可以超越了年齡性別種族甚至物種的侷限，更超越了時間空間，在各種角色扮演和設定以及白日夢中，極大地解放了和帶來了人生體驗。你從各個人生來折射、反觀自己的人生。

關鍵是，這事情很過癮。自從人類有了語言，從在部落篝火前講故事開始，敘事活動及其不斷衍生的各種分支、形式，讓人類玩兒了幾千年也不膩，而且仍然是“停不下來”的節奏，在電子遊戲、cosplay、動漫，和虛擬世界中不斷延伸。

那麼這件事的過癮之處到底在哪裡？——在於人對於“意義”的追尋。

人是唯一追求“意義”的生物。人是使用符號的動物，“homo significans”。語言等符號（sign）就是用來辨識和表述意義（significance）的。對意義的渴求，是內設於我們內心世界的，比如著名的“我是誰？”“從哪裡來？”“到哪裡去？”就如同一個棄兒，在內心深處一定有尋找自己親生父母的強烈願望一樣，我們每天都在追問一些“意義”範疇的問題。“意義”，往大了說，指的是人生的意義，存在的意義，三觀等，往小了說，指各種觀念、意見、想法、思考，比如“結婚是為了啥？”、“要不要生孩子？”、“生活不是眼前的苟且，還有詩和遠方的田野”、“穿戴名牌是圖個啥？”、“我算是步入主流社會了嗎？”……

人可以戒毒、戒菸、戒酒、戒性（比如僧尼）、戒賭，但就是戒不了對意義的追尋。

於是怎樣？——敘事就是對“意義”的設定。我們離不開講故事、聽故事、看故事。

以上的說法，來自於我寫的《開啟文學的方式》（廈門大學出版社）一書。這裡說得比較簡略，書裡面則更全面。