城裡的月光高明昌①我一直這樣想，我在城裡看到的月亮，肯定不是老家看到的月亮。老家的月亮，最亮的時候就是一個圓盤，比向日葵還要圓幾分;月亮的顏色是柔和的，也是溫順的，更是清晰的，看上去暖洋洋的。到城裡看月亮，看到的是遠遠天空上一塊灰白的光圈，灰白、散漫、凌亂、模糊。其實，這是怨不得月亮的，因為你去了城裡，城裡的家，前後左右都有路燈高照，路燈無數，光影也就無數;無處不在的噪聲，讓你耳朵根也無法清靜，尾氣的腥味，從地上機浮到空中。這樣的地方，這樣的時間，有個月亮的光影，已是人間幸運。月亮啊，一直想光照人間;月亮啊，一直是心地善良。②我及不敢對月亮提要求的。平常日子，我們用的是公曆，是太陽之歷，家人之間做什麼事情，問什麼日子，翻看的是黃曆，盯牢的是鐘錶，不會命令自己看了今晚的月亮再安排日子的;而我的母親則不是。母親也現代，電視機、燃氣灶、微波爐、手機都齊全，但過日子用的依舊是陰曆，月亮之歷，是冬月初一臘月十五之類的計時之法。每一個晚上，當夜幕降臨，四周寂然之時，這月光依舊是母親生活的重要一部分。母親一個人，總要走走路，總要抬抬眼，望一眼老天，看一眼月亮，看好後再看禾苗上飄搖的月光，河面上跳躍的月光，樹之間拂動的月光。月光，在母親眼裡是年月、節氣、陰晴的預報，也是母親播種和收穫需要遵守的時辰。③我成了城裡人，我也成了沒有鄉下那種月光的人。城裡的人本領通天，沒有多少日子，他們就把黑暗變成了光明，把夜晚變成了白天。這是好事，我每一次從鄉下回到小區，總會感慨生活的奇妙，小區的夜晚如同白晝，能夠看一眼樹是一眼樹，看一眼草是一眼草，絕不會發生把草看成樹、把樹看成草的事情。而且任何時間段的晚歸，人可以不絆倒，可以不走錯家門，可以不擔心蝥賊的侵擾，即使在樓底下掏一把開門的鑰匙，也能清清楚楚地看見鎖孔的位置，塞鑰匙毫釐不差。這是誰的能耐?想來，照亮鎖孔的絕不是城裡那個糊塗的月亮。 ④我們享受著燈光給予的所有好處，但又覺得被燈光照到天亮的夜晚不是一個真正的夜晚。所以人進了家門就開燈，睡覺就要關燈，關燈還要拉上窗簾，窗簾要厚厚的，不讓絲毫的燈光進來。大家知道這燈光不如月光，月光有十五月亮十六圓的日子，有照到東再照到西的移動時候，有被烏雲遮住的時辰，更有太陽出來自己西去的自覺，可燈光不是。燈光一亮就要亮到早上，一亮就是這個亮法，這個亮度，沒有強弱的變化，沒有位置的變化，沒有時間的變化—落雨落雪都是這個樣子。 ③真正的月亮一定在鄉下，如同真正的夜晚一定在鄉下一樣。昨晚，我又去了老家，回來八點鐘，一腳跨出大門，就像踏進了漆黑的世界，屋裡門外兩重天。定了定神，揉了揉眼，走了幾分鐘，才看見了腳下的滿地光斑，光斑明滅，忽隱忽現，聚散相連，那是月光從樹影裡抖射下來的光線;再往前走，也聽見了窸窸窣窣的聲音，仔細看，才發現是幾片樹葉從樹上跌落了碰著了樹丫;再往前走，看見了河，河面像一隻巨大的托盤，把一片片月光收攏到了一起，河面波瀾不驚，一片澄淨。我攤出雙手，讓月光停留在我手上，幾秒時間裡，我就看見手心裡每一道靜脈裡像有月光在閃耀，也在慢慢遊動。 ⑥想起了童年的月光，只要太陽一落山，只要月亮一出來，莊稼地裡，家裡的萊園裡，就會有月光普照。晚上睡覺，再熱的天氣，母親叮濘，穿一雙襪子，毛巾要拿一條，要蓋住肚皮。月光下的天氣，先是涼再是冷，一如月光顏色的變化。我那時候就覺得:童年裡的北斗星、牛郎星、織女星就會在這時候出現，銀河系裡繁星閃爍也會在這個時候出現。宇宙和天體的奧秘，全在兒時的腦海縈繞，它們在問詢我。但是，我每一次睜開眼睛時，天已魚肚白了，我忘記了冷暖與夢想，我只看見了太陽，還有伴隨著太陽一起送來的田野裡的稻花香味、青草氣味。母親拍著我的屁股說，快起，快起，還可以看到露珠。 ⑦太陽、露珠都看到了，月亮卻看不到。鄉下的月亮是野生的，跑起來快。
城裡的月光高明昌①我一直這樣想，我在城裡看到的月亮，肯定不是老家看到的月亮。老家的月亮，最亮的時候就是一個圓盤，比向日葵還要圓幾分;月亮的顏色是柔和的，也是溫順的，更是清晰的，看上去暖洋洋的。到城裡看月亮，看到的是遠遠天空上一塊灰白的光圈，灰白、散漫、凌亂、模糊。其實，這是怨不得月亮的，因為你去了城裡，城裡的家，前後左右都有路燈高照，路燈無數，光影也就無數;無處不在的噪聲，讓你耳朵根也無法清靜，尾氣的腥味，從地上機浮到空中。這樣的地方，這樣的時間，有個月亮的光影，已是人間幸運。月亮啊，一直想光照人間;月亮啊，一直是心地善良。②我及不敢對月亮提要求的。平常日子，我們用的是公曆，是太陽之歷，家人之間做什麼事情，問什麼日子，翻看的是黃曆，盯牢的是鐘錶，不會命令自己看了今晚的月亮再安排日子的;而我的母親則不是。母親也現代，電視機、燃氣灶、微波爐、手機都齊全，但過日子用的依舊是陰曆，月亮之歷，是冬月初一臘月十五之類的計時之法。每一個晚上，當夜幕降臨，四周寂然之時，這月光依舊是母親生活的重要一部分。母親一個人，總要走走路，總要抬抬眼，望一眼老天，看一眼月亮，看好後再看禾苗上飄搖的月光，河面上跳躍的月光，樹之間拂動的月光。月光，在母親眼裡是年月、節氣、陰晴的預報，也是母親播種和收穫需要遵守的時辰。③我成了城裡人，我也成了沒有鄉下那種月光的人。城裡的人本領通天，沒有多少日子，他們就把黑暗變成了光明，把夜晚變成了白天。這是好事，我每一次從鄉下回到小區，總會感慨生活的奇妙，小區的夜晚如同白晝，能夠看一眼樹是一眼樹，看一眼草是一眼草，絕不會發生把草看成樹、把樹看成草的事情。而且任何時間段的晚歸，人可以不絆倒，可以不走錯家門，可以不擔心蝥賊的侵擾，即使在樓底下掏一把開門的鑰匙，也能清清楚楚地看見鎖孔的位置，塞鑰匙毫釐不差。這是誰的能耐?想來，照亮鎖孔的絕不是城裡那個糊塗的月亮。 ④我們享受著燈光給予的所有好處，但又覺得被燈光照到天亮的夜晚不是一個真正的夜晚。所以人進了家門就開燈，睡覺就要關燈，關燈還要拉上窗簾，窗簾要厚厚的，不讓絲毫的燈光進來。大家知道這燈光不如月光，月光有十五月亮十六圓的日子，有照到東再照到西的移動時候，有被烏雲遮住的時辰，更有太陽出來自己西去的自覺，可燈光不是。燈光一亮就要亮到早上，一亮就是這個亮法，這個亮度，沒有強弱的變化，沒有位置的變化，沒有時間的變化—落雨落雪都是這個樣子。 ③真正的月亮一定在鄉下，如同真正的夜晚一定在鄉下一樣。昨晚，我又去了老家，回來八點鐘，一腳跨出大門，就像踏進了漆黑的世界，屋裡門外兩重天。定了定神，揉了揉眼，走了幾分鐘，才看見了腳下的滿地光斑，光斑明滅，忽隱忽現，聚散相連，那是月光從樹影裡抖射下來的光線;再往前走，也聽見了窸窸窣窣的聲音，仔細看，才發現是幾片樹葉從樹上跌落了碰著了樹丫;再往前走，看見了河，河面像一隻巨大的托盤，把一片片月光收攏到了一起，河面波瀾不驚，一片澄淨。我攤出雙手，讓月光停留在我手上，幾秒時間裡，我就看見手心裡每一道靜脈裡像有月光在閃耀，也在慢慢遊動。 ⑥想起了童年的月光，只要太陽一落山，只要月亮一出來，莊稼地裡，家裡的萊園裡，就會有月光普照。晚上睡覺，再熱的天氣，母親叮濘，穿一雙襪子，毛巾要拿一條，要蓋住肚皮。月光下的天氣，先是涼再是冷，一如月光顏色的變化。我那時候就覺得:童年裡的北斗星、牛郎星、織女星就會在這時候出現，銀河系裡繁星閃爍也會在這個時候出現。宇宙和天體的奧秘，全在兒時的腦海縈繞，它們在問詢我。但是，我每一次睜開眼睛時，天已魚肚白了，我忘記了冷暖與夢想，我只看見了太陽，還有伴隨著太陽一起送來的田野裡的稻花香味、青草氣味。母親拍著我的屁股說，快起，快起，還可以看到露珠。 ⑦太陽、露珠都看到了，月亮卻看不到。鄉下的月亮是野生的，跑起來快。