活著》，很久之前讀過，唯一殘留的印象說來實在不正經——大夥兒死光了。重看，不敢說認識更深了，但的確所思許多。
餘華的語言，在我看來可以說是一種刻意為之的拙樸。植根於土地的鄉土文學，字裡行間透出的是實誠和渾厚，語言是不矯揉造作的，對話是口語化的。然而，何謂我所稱之“刻意”？有別於真正平淡的，餘華的機靈勁兒是抑不住的。
“爹，一張桌子有四個角，削掉一個角還剩幾個角？”
也不知道鳳霞是從哪裡聽來的，當我說還剩三個角時，鳳霞高興得格格亂笑，她說：
“錯啦，還剩五個角。”
聽了鳳霞的話，我想笑卻笑不出來，想到原先家裡四個人，家珍一走等於削掉了一個角，況且家珍肚子裡還懷著孩子，我就對鳳霞說：
“等你娘回來了，就會有五個角了。”
愉快的趣味夠得很，憂愁的韻味也很長。看到這一段我暗誇餘華設計得巧妙極。讀小說有兩種，一是可以讀得很快的，二是一字一句都要慢慢嚼。我認為餘華的屬於前者，但這種閱讀的快不是因為其思想密度不夠，而正是因為其語言足夠簡練，不刻意給讀者設定障礙的同時又很有味道。
談談這個故事。一個簡單的故事：浪蕩公子，輸了家本；幸還有真愛，幸兒女成雙，不幸父母雙亡；融身時代潮流裡，也是一朝又一夕；兒子慘死，女兒嫁了，卻也抵不住慘死，老婆老去，又親手埋了女婿和孫子。福貴最後買了那頭老牛，是拯救了那頭老牛，也是怎麼都拯救不了自己，也不需要至於拯救這麼歇斯底里的詞的。
就是前兩天，還有人說我們是——兩個老不死。
牛到了家，也是我家裡的成員了，該給它取個名字，想來想去還是覺得叫福貴好。定下來叫它福貴，我左看右看都覺得它很像我，心裡美滋滋的，後來村裡人也開始說我們兩個很像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。
福貴是好樣的，有時候嘛，也要偷偷懶，可人也常常偷懶，就不要說是牛了。我知道什麼時候該讓它幹活，什麼時候該讓它歇一歇，只要我累了，我知道它也累了，就讓它歇一會，我歇的來精神了，那它也該幹活了。
我無意討論故事所在的背景，而故事本身是讓人感到無奈的。富貴在天，生死有命，雖然這本來就是逃不去的，但至於其中讓人感覺到的無力，也是無可撲滅的了。我還是無法想象福貴親手埋掉五個親人的痛苦感受。同時我也認為這樣極端化的情節設計不好，反而像要是特地去增加悲劇情節地寫死亡了。這話的表述有一些問題，誰都知道作家的情節設定是特地的，而我要說的是這裡的情節卻顯得有一點過於刻意了。生和死固然對立，但不去設計更精妙的情節，那如果不是作者不夠聰明，就一定是他太懶了。
不過還是讓我按照作者的意圖說下去。那麼，也就只有在這種命運之下，討論福貴此人才有意義。福貴從紈絝子弟到老實農人的性格轉變是應激的，也是極快的，甚至我覺得從這個角度來講有一些敗筆。當我想要找幾個詞語來描述福貴的性格的時候，我卻發現我甚至找不到這個主人公生機勃勃的一面。想是受了極大的苦楚，所有幸和不幸的都變得至淡至稀，就連偶爾的快樂也變得帶有苦澀，以至於細水長流，都蒙上了一層什麼的。福貴不是一個所謂的典型角色，但他所有的情緒都讓讀者感同身受，所有的言語都讓讀者感到真誠。我想，要從裡面說到一些什麼，那就是活著的力量了。
活著的力量。這也是我認為全書所要講的。從這個角度來說，也不必在乎讀者所感受到的悲觀情緒了，因為那些都不是書要強調的。活著這個狀態理所當然地貫穿全文，不熱烈也不激昂，也沒有透露出消極和厭倦。一個抗命於他的命運的人，一個要過了生和死裡的顛覆和催磨的所有人，對他們來說：活著的力量就是活著本身呀。
一本好書必然開放給所有的讀者理解，故幸而我可以寫出這麼多感想。
活著》，很久之前讀過，唯一殘留的印象說來實在不正經——大夥兒死光了。重看，不敢說認識更深了，但的確所思許多。
餘華的語言，在我看來可以說是一種刻意為之的拙樸。植根於土地的鄉土文學，字裡行間透出的是實誠和渾厚，語言是不矯揉造作的，對話是口語化的。然而，何謂我所稱之“刻意”？有別於真正平淡的，餘華的機靈勁兒是抑不住的。
“爹，一張桌子有四個角，削掉一個角還剩幾個角？”
也不知道鳳霞是從哪裡聽來的，當我說還剩三個角時，鳳霞高興得格格亂笑，她說：
“錯啦，還剩五個角。”
聽了鳳霞的話，我想笑卻笑不出來，想到原先家裡四個人，家珍一走等於削掉了一個角，況且家珍肚子裡還懷著孩子，我就對鳳霞說：
“等你娘回來了，就會有五個角了。”
愉快的趣味夠得很，憂愁的韻味也很長。看到這一段我暗誇餘華設計得巧妙極。讀小說有兩種，一是可以讀得很快的，二是一字一句都要慢慢嚼。我認為餘華的屬於前者，但這種閱讀的快不是因為其思想密度不夠，而正是因為其語言足夠簡練，不刻意給讀者設定障礙的同時又很有味道。
談談這個故事。一個簡單的故事：浪蕩公子，輸了家本；幸還有真愛，幸兒女成雙，不幸父母雙亡；融身時代潮流裡，也是一朝又一夕；兒子慘死，女兒嫁了，卻也抵不住慘死，老婆老去，又親手埋了女婿和孫子。福貴最後買了那頭老牛，是拯救了那頭老牛，也是怎麼都拯救不了自己，也不需要至於拯救這麼歇斯底里的詞的。
就是前兩天，還有人說我們是——兩個老不死。
牛到了家，也是我家裡的成員了，該給它取個名字，想來想去還是覺得叫福貴好。定下來叫它福貴，我左看右看都覺得它很像我，心裡美滋滋的，後來村裡人也開始說我們兩個很像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。
福貴是好樣的，有時候嘛，也要偷偷懶，可人也常常偷懶，就不要說是牛了。我知道什麼時候該讓它幹活，什麼時候該讓它歇一歇，只要我累了，我知道它也累了，就讓它歇一會，我歇的來精神了，那它也該幹活了。
我無意討論故事所在的背景，而故事本身是讓人感到無奈的。富貴在天，生死有命，雖然這本來就是逃不去的，但至於其中讓人感覺到的無力，也是無可撲滅的了。我還是無法想象福貴親手埋掉五個親人的痛苦感受。同時我也認為這樣極端化的情節設計不好，反而像要是特地去增加悲劇情節地寫死亡了。這話的表述有一些問題，誰都知道作家的情節設定是特地的，而我要說的是這裡的情節卻顯得有一點過於刻意了。生和死固然對立，但不去設計更精妙的情節，那如果不是作者不夠聰明，就一定是他太懶了。
不過還是讓我按照作者的意圖說下去。那麼，也就只有在這種命運之下，討論福貴此人才有意義。福貴從紈絝子弟到老實農人的性格轉變是應激的，也是極快的，甚至我覺得從這個角度來講有一些敗筆。當我想要找幾個詞語來描述福貴的性格的時候，我卻發現我甚至找不到這個主人公生機勃勃的一面。想是受了極大的苦楚，所有幸和不幸的都變得至淡至稀，就連偶爾的快樂也變得帶有苦澀，以至於細水長流，都蒙上了一層什麼的。福貴不是一個所謂的典型角色，但他所有的情緒都讓讀者感同身受，所有的言語都讓讀者感到真誠。我想，要從裡面說到一些什麼，那就是活著的力量了。
活著的力量。這也是我認為全書所要講的。從這個角度來說，也不必在乎讀者所感受到的悲觀情緒了，因為那些都不是書要強調的。活著這個狀態理所當然地貫穿全文，不熱烈也不激昂，也沒有透露出消極和厭倦。一個抗命於他的命運的人，一個要過了生和死裡的顛覆和催磨的所有人，對他們來說：活著的力量就是活著本身呀。
一本好書必然開放給所有的讀者理解，故幸而我可以寫出這麼多感想。