先說紙。
我們知道它的前身是竹木和絲織品，也就是常說的竹簡、木牘和帛書。經典的“典”就是雙手捧著一排竹簡的樣子，而“經”就是編排竹簡的繩子。但竹簡太笨重了，而且繩子斷了容易次序錯亂，帛書太貴重了，一般人用不起。
漢代開始，聰明的華人開始用廢棄的麻造紙。值得學書者注意的是，幾乎在發明造紙術的同時，華人發明了塗布技術。所謂塗布，就是在紙面上均勻覆蓋一層塗料。為什麼要這麼做？
首先，因為竹簡和絲織品都是很光滑的，而早期麻纖維紙張是凹凸不平的，塗布可以使得介面光滑。第二，竹簡和絲織品都是不洇墨的，而麻纖維紙不夠緻密，墨水會滲透到疏鬆纖維之間的小空隙去，這樣就會形成洇墨。為了防止洇墨，也要在紙面上進行塗布。
因為要進行這麼多加工，所以古代的紙是很貴的，曾經有“洛陽紙貴”之說，絕非虛言。那麼窮人怎麼辦？
懷素家裡很窮，否則家裡也不會把他送到寺院裡面去。他練字用漆盤和蕉葉，這兩樣東西都是非常光滑。傳說中的紙中極品“澄心堂”，也是又光又滑的，跟我們現在的宣紙恰恰相反。
怎樣才能讓紙又光又滑？除了加塗料之外，還有一個重要工序是砑光，包括捶打。但很可惜，大部分古代造紙工藝都失傳了，默哀三分鐘。現在的宣紙，跟古紙完全不是一個概念，材料也不同。
古紙用麻、楮樹皮較多，而宣紙是用檀樹皮加稻草，成本有優勢，所以一統天下。古紙有塗布，宣紙一般沒有塗布，即便有也是簡單的膠礬。古紙滲墨，是垂直往下走的，而現在的宣紙是往平面擴散的。
可以透過自己加工把普通宣紙改造成類似古紙的效果，但是想要完全恢復古代技藝恐怕有很大難度。加工紙技術一般是秘傳的，在此不便多說。
其次說筆。
毛筆從開始就用獸毛，史前時代就有了，所謂蒙恬造筆是誤傳，大概他改進了制筆工藝吧？獸毛的選材大有講究，要生活在寒冷地帶的兔毛（紫毫）、青羊毫（羊毫）、黃鼠狼（狼毫）才成，至於什麼鹿毫、馬毫、牛耳毫之類都是偶爾為之不是主流。
為什麼要用這些小動物的毛呢？因為它們結構特殊，尖端是箭鋒一樣的流線型錐狀。像人頭髮就不能做毛筆，因為是直上直下的柱狀。它們的毛不僅形狀特殊，而且細膩、有彈性，換個說法就是剛柔兼備。
一支毛筆好不好，關鍵看它能不能剛柔合一，既要委婉細膩，又要起伏自如。現在的毛筆，要麼硬得象鬃刷，滿紙毛刺，要麼軟得象墩布，倒下自己起不來。無他，只是化學纖維在作怪。
順便說一下，古代的羊毫，和我們今天用的羊毫不是羊毫。他們使用的是野生高山青羊的脊背之毛，很短的，而且彈性也好。現在的羊毫取自山羊毛，軟軟的長長的。即便是兔毫和狼毫，也跟古代不同了，為啥呢？因為天氣變暖了，而且現在去哪裡找高山地域的野生兔子和黃鼠狼啊？都是家養的了，腦滿腸肥，毛粗肉厚。總之，做筆的毛料很難跟古代比啦。
再說制筆工藝，古今也有不同。古代制筆分為有心無心兩種，現代都有繼承，這不是關鍵。關鍵在於，現在制筆的形制與古人不同。古代的筆，重點放在筆的腰力上，所以筆毫在筆管裡面栽得很深，出來的筆鋒又粗又短。
現在的筆重點放在鋒端，栽得淺，出來的筆鋒又細又長。其實制筆技術倒不是問題，問題在於成本。毛筆根部中間為增加彈性，往往填充硬毫，但有人開始新增纖維牟利。惡性迴圈之下，大家都開始摻假，這才真的要命。
再說獸毛也貴了，一隻像樣的純狼毫，大概得兩百以上；紫毫更慘，成本呢也得小兩百，但是也就寫個三五千字。從商業角度看，還是尼龍纖維好啊，又便宜、又耐用，只有一個缺點：寫不出好字。
之所以大規模應用尼龍纖維和宣紙，跟生活方式變遷也有關係。古人寫字是捧在手中看的，一般也就是三公分左右，甚至更小。明清以後家庭建築變高，懸掛在牆上的大字開始盛行。
而傳統的造紙和制筆工藝難以適應大字書寫，主要成本居高不下。這時宣紙應運興盛，也是時代需要。制筆業也開始生產大號毛筆，馬鬃鹿毛等長毫都大量出現，當然最多的還是長鋒羊毫。
尤其清代盛行篆書和隸書的風氣也助長了羊毫的流行，現代人開始拿羊毫寫行草，若要回到古典時代的風格恐怕是南轅北轍。
先說紙。
我們知道它的前身是竹木和絲織品，也就是常說的竹簡、木牘和帛書。經典的“典”就是雙手捧著一排竹簡的樣子，而“經”就是編排竹簡的繩子。但竹簡太笨重了，而且繩子斷了容易次序錯亂，帛書太貴重了，一般人用不起。
漢代開始，聰明的華人開始用廢棄的麻造紙。值得學書者注意的是，幾乎在發明造紙術的同時，華人發明了塗布技術。所謂塗布，就是在紙面上均勻覆蓋一層塗料。為什麼要這麼做？
首先，因為竹簡和絲織品都是很光滑的，而早期麻纖維紙張是凹凸不平的，塗布可以使得介面光滑。第二，竹簡和絲織品都是不洇墨的，而麻纖維紙不夠緻密，墨水會滲透到疏鬆纖維之間的小空隙去，這樣就會形成洇墨。為了防止洇墨，也要在紙面上進行塗布。
因為要進行這麼多加工，所以古代的紙是很貴的，曾經有“洛陽紙貴”之說，絕非虛言。那麼窮人怎麼辦？
懷素家裡很窮，否則家裡也不會把他送到寺院裡面去。他練字用漆盤和蕉葉，這兩樣東西都是非常光滑。傳說中的紙中極品“澄心堂”，也是又光又滑的，跟我們現在的宣紙恰恰相反。
怎樣才能讓紙又光又滑？除了加塗料之外，還有一個重要工序是砑光，包括捶打。但很可惜，大部分古代造紙工藝都失傳了，默哀三分鐘。現在的宣紙，跟古紙完全不是一個概念，材料也不同。
古紙用麻、楮樹皮較多，而宣紙是用檀樹皮加稻草，成本有優勢，所以一統天下。古紙有塗布，宣紙一般沒有塗布，即便有也是簡單的膠礬。古紙滲墨，是垂直往下走的，而現在的宣紙是往平面擴散的。
可以透過自己加工把普通宣紙改造成類似古紙的效果，但是想要完全恢復古代技藝恐怕有很大難度。加工紙技術一般是秘傳的，在此不便多說。
其次說筆。
毛筆從開始就用獸毛，史前時代就有了，所謂蒙恬造筆是誤傳，大概他改進了制筆工藝吧？獸毛的選材大有講究，要生活在寒冷地帶的兔毛（紫毫）、青羊毫（羊毫）、黃鼠狼（狼毫）才成，至於什麼鹿毫、馬毫、牛耳毫之類都是偶爾為之不是主流。
為什麼要用這些小動物的毛呢？因為它們結構特殊，尖端是箭鋒一樣的流線型錐狀。像人頭髮就不能做毛筆，因為是直上直下的柱狀。它們的毛不僅形狀特殊，而且細膩、有彈性，換個說法就是剛柔兼備。
一支毛筆好不好，關鍵看它能不能剛柔合一，既要委婉細膩，又要起伏自如。現在的毛筆，要麼硬得象鬃刷，滿紙毛刺，要麼軟得象墩布，倒下自己起不來。無他，只是化學纖維在作怪。
順便說一下，古代的羊毫，和我們今天用的羊毫不是羊毫。他們使用的是野生高山青羊的脊背之毛，很短的，而且彈性也好。現在的羊毫取自山羊毛，軟軟的長長的。即便是兔毫和狼毫，也跟古代不同了，為啥呢？因為天氣變暖了，而且現在去哪裡找高山地域的野生兔子和黃鼠狼啊？都是家養的了，腦滿腸肥，毛粗肉厚。總之，做筆的毛料很難跟古代比啦。
再說制筆工藝，古今也有不同。古代制筆分為有心無心兩種，現代都有繼承，這不是關鍵。關鍵在於，現在制筆的形制與古人不同。古代的筆，重點放在筆的腰力上，所以筆毫在筆管裡面栽得很深，出來的筆鋒又粗又短。
現在的筆重點放在鋒端，栽得淺，出來的筆鋒又細又長。其實制筆技術倒不是問題，問題在於成本。毛筆根部中間為增加彈性，往往填充硬毫，但有人開始新增纖維牟利。惡性迴圈之下，大家都開始摻假，這才真的要命。
再說獸毛也貴了，一隻像樣的純狼毫，大概得兩百以上；紫毫更慘，成本呢也得小兩百，但是也就寫個三五千字。從商業角度看，還是尼龍纖維好啊，又便宜、又耐用，只有一個缺點：寫不出好字。
之所以大規模應用尼龍纖維和宣紙，跟生活方式變遷也有關係。古人寫字是捧在手中看的，一般也就是三公分左右，甚至更小。明清以後家庭建築變高，懸掛在牆上的大字開始盛行。
而傳統的造紙和制筆工藝難以適應大字書寫，主要成本居高不下。這時宣紙應運興盛，也是時代需要。制筆業也開始生產大號毛筆，馬鬃鹿毛等長毫都大量出現，當然最多的還是長鋒羊毫。
尤其清代盛行篆書和隸書的風氣也助長了羊毫的流行，現代人開始拿羊毫寫行草，若要回到古典時代的風格恐怕是南轅北轍。