在我們廣府的珠三角（孫中山、洪秀全，葉挺）的母語，客家語言地都叫（壁蛇的（子））。是一種中藥材。在夏天，天氣熱時，經常出來食蚊子。在我們廣州的客家語言地經常出現，比如（白雲區，天河區，增城，花都，芳村，從化，三元里，番禺）等，都有出現過。

壁虎溫州方言是“爬簷龍”，在過去，我們住的房子都是木頭結構的，房子的木簷上，壁虎“爬簷龍”經常可見。

溫州各地方言的口音都有差別，我家附近都叫壁虎為“爬簷龍”，其他地方有可能都會不一樣的叫法。

關於壁虎，我從小就知道，它的生命力特強，幾乎超出我們的想象力。小時候抓壁虎玩也有過，在抓捕時不小心把它的尾巴弄斷了，有時它為了逃脫，會自己斷尾巴逃走的，但看不出它受傷的樣子。它還是活龍活現的逃跑了，過段時間看到他的時候，它的尾巴長了點出來了。它的壽命也很長，能活幾十年。

有一個故事，是臺灣的一個作家的親自經歷，具體是哪位作家我記不得了。他的壁虎的故事大概是這樣的:他家把十年前的老舊裝修要拆了重新裝修，拆開一處發展一隻壁虎被釘子釘在裡面，壁虎還活著，那枚鐵釘已經鏽跡斑斑了，可是壁虎還是依然活的好好的。正在他懷疑這隻壁虎是如何能活十幾年的時候，突然發現一隻壁虎叼著食物來喂這隻壁虎。他非常感嘆！

是啊，壁虎如此，十幾年被釘在裡面，還能活著，還有一隻壁虎十幾年如一日，叼食物來餵它。

人呢？人們常說“久病床前無孝子”，在古代也好，如今也一樣，有幾個人能做到，如此孝順自己的親人？大家說說你們身邊的故事，我們人類，肯定會比壁虎更加懂得如何照顧自己的親人。大家說是不是！

老家膠州把壁虎叫作“蠍虎子”（像蠍子的壁虎？）或“歇虎子”（歇息在牆壁上、窗戶上隨時準備捕食飛蛾的壁虎？）。我更傾向於前種寫法，蠍子和壁虎雖然屬於不同的物種：一個是昆蟲，一個是爬行類，兩者在長相上也區別挺大，但在嚇唬人這一點上，這兩個傢伙異曲而同工，都是令我討厭的貨色，所以“蠍虎子”的寫法應該更接近於壁虎的本質。

說點兒我和“蠍虎子”之間的往事吧。一提到“蠍虎子”，我就不自覺地頭皮發麻、寒毛直豎、心頭髮緊。“一朝被蛇咬、十年怕井繩”，我沒被蛇咬過，也沒被蠍虎子咬過，但我恨蛇，恨蠍虎子。

小時候，大概六七歲吧，不知道是否已經上學，有一年夏天，家裡的老屋年久失修，需要倒瓦。倒瓦就是把屋上的瓦片揭下來，屋頂上重新塗上一層混有草屑的泥巴，防止漏雨。

父親騎在屋頂上，把瓦片揭起來，一片片遞給我哥，我哥再把瓦片傳給我，我把瓦片整齊地碼放在牆根。當時是夏天，穿的少，只穿一件長袖單衣，當接過哥哥手裡瓦片的一瞬間，我忽然感覺左胳膊一陣酥癢，有什麼東西從手背一下子竄到了肩頭。我一聲大叫，扔了瓦片，一陣手忙腳亂，上躥下跳，差點把左胳膊直接給甩了出去。你能想象一隻軟軟的蠍虎子順著你的手臂往上爬行的感覺嗎？

從此蠍虎子跟我不共戴天，小小的蠍虎子的威力，毫不亞於盤旋吐芯的長蟲。和蠍虎子狹路相逢時，我是能躲多遠就躲多遠。如果躲不開，只能硬著頭皮，迎頭而上。或者手拿樹枝，對之窮追不捨，不把它的尾巴打斷一截，絕不罷休。後來讀書才明白，蠍虎子為什麼喜歡待在瓦縫、牆縫裡了。瓦片之下或牆壁之間的狹小空間，乾燥而陰暗，是蠍虎子的最佳藏身之處。

師範畢業以後，被分配到本縣的一所鄉村小學教書。學校離老家大概有60裡地，雖屬一縣，卻讓我見識了兩地習俗的不同。每天下午，我經常帶我的學生到田野裡瞎逛兒。走出教室，一走進大自然，孩子們馬上變得野性十足，就如同放飛的風箏，恨不得脫離手中的牽線，能飛多遠飛多遠。一個小女生湊近我，從口袋了掏出一條活蟲，放到我面前。我一看，啊呀！不得了了！這不就是蠍虎子的同類“馬蛇子”（一種小型蜥蜴）嗎？我心頭一緊，喉嚨堵塞，牙關打顫，麻利地躲到了女孩身後。

深深地鐫刻在童年腦海裡的關於“蠍虎子”的記憶，又被翻了出來。我討厭和蠍虎子長相類似的一切東西，即使是一個模擬的玩具，何況還是一個活物。小女生卻並不以為然，她把馬蛇子放在手心裡，用另一隻手的手指從頭到尾，輕輕撫摸，像在把玩一個自己喜歡的寵物。真不敢相信，差點要了我命的死敵竟然是人家手裡可愛的寶貝。

後來去了日本，日本人對蠍虎子的看法又讓我刮目相看。日本人不但不討厭蠍虎子，而且還敬之若神。他們把蠍虎子叫做“守宮”（やもりーヤモリ），意思是“守家”、“保護家庭”。問之緣由，答曰有壁虎住在家裡，可以替人們驅趕蚊蟲，讓人免受蚊蟲叮咬、騷擾之苦，壁虎當然是忠心不二的家的守護神了。

也許我應該改變一下我的看法，雖然無法力爭讓蠍虎子壁虎成為我的朋友，但至少可以和它們和平相處。