《三體》曾經出過一個“蟲子”版海報，以蝗蟲為主要元素，畫面前景是一隻巨大的蝗蟲匍匐在樹葉上，後方密密麻麻的蝗蟲大軍構成末日般的蝗災場景。對熟悉原著的粉絲來說，“蝗蟲”是三體世界觀的重要隱喻。

在三體世界的太空艦隊到達地球所在行星系的四百年裡，為了避免地球的技術大爆炸超過三體，三體世界給地球傳送了智子（智慧微觀粒子），擾亂加速器工作，使人類無法探索物質深層次結構，進而實現鎖死地球科學及技術。基礎研究已經進行不下去了，科學家們基本陷入絕望。《三體》中寫到，科學家汪淼眼前出現幽靈倒計時並看見宇宙閃爍，後來得知是“智子”在視網膜上列印數字，智子可以進行通訊、偵查、干擾粒子高能加速器等各種任務，汪淼完全崩潰了。知道三體危機後，警官史強帶科學家丁儀和汪淼到華北平原看蝗蟲，希望重塑二人的信心。當三人來到麥田時，看到田野被厚厚的一層蝗蟲覆蓋了，像沙塵暴一樣，每根麥稈上都爬滿了好幾只，地面上，更多的蝗蟲在蠕動著，看去像是一種粘稠的液體。史強向兩位借酒消愁、醉熏熏的科學家，提出了一個問題，“是地球人與三體人的技術水平差距大呢，還是蝗蟲與咱們人的技術水平差距大？”這個問題像一瓶冷水潑在兩名醉漢科學家頭上，他們盯著面前成堆的蝗蟲，表情漸漸凝重起來。

蟲子的技術與人類的差距，遠大於人類文明與三體文明的差距。人類竭盡全力消滅蟲子，用盡了各種方法，然而這場漫長的戰爭伴隨著整個人類文明，現在仍然勝負未定，蟲子並沒有被滅絕，它們照樣傲行於天地之間，它們的數量也並不比人類出現前少。《三體》中寫到，太陽被一小片黑雲遮住了，在大地上投下一團移動的陰影。這不是普遍的雲，是剛剛到來的一大群蝗蟲，它們很快開始在附近的田野上降落。“三個人沐浴在生命的暴雨之中，感受著地球生命的尊嚴。丁儀和汪淼把手中拎著的兩瓶酒徐徐灑到腳下的華北平原上，這是敬蟲子的。”

這就是《三體》“蟲子”版海報的出處。

劉慈欣以冷酷的現實主義立場，寫出了按照現在人類文明的精神狀態、政治體系、思想方式，人類根本沒法應對外星文明入侵的滅頂之災，大災難來了，所有人會死，而且死得毫無尊嚴。人類文明不過如蟲子一樣，蟲子一思考，人類就發笑；人類一思考，上帝就發笑。不過，在對人類暗黑未來的悲觀中，劉慈欣仍保留了一絲理想主義的信念。在高度發達的地外宇宙科技文明面前，人類文明十足幼稚和脆弱，人類彷彿蝗蟲一般。但表面上絕望的巨大差距，卻也蘊含著一層生機。千百年來，人們費盡心力滅絕蝗蟲，可是蝗蟲卻能生生不息。在《三體》的結局中，人類文明在二向箔抵達太陽系時，有極少數人乘坐飛船逃離，在茫茫宇宙中建立起一個流浪社會。或許他們會在新的星球上重建人類文明。還或許他們會得到雲天明和三體文明殘像的饋贈，進入一個泡狀微型宇宙裡，繼續他們的封閉生活，正如那些在強大的撲殺之下，零星逃竄倖存的小小蟲子。

即使在外星高階文明面前，地球文明僅僅如我們每天打掃桌子時順手抹走的一粒灰塵般卑微，但我們依然要日日和灰塵戰鬥。即使人類千百年來竭盡全力消滅蟲子，用盡各種毒劑，用飛機噴灑，引進和培養它們的天敵，搜尋並毀掉它們的卵，用基因改造使它們絕育；用火燒它們，用水淹它們，每個家庭都有對付它們的滅害靈，每個辦公桌下都有像蒼蠅拍這種擊殺它們的武器......但蟲子依然生生不息，人類的瘋狂撲殺，從未成功地消滅蟲子。科技文明的差距，並不代表生存能力的差距。因此，我們有希望贏。這真正讓人在徹底絕望後，感到一絲振奮。也許，蟲子從來就沒有被真正戰勝過。或者換句話說，你可以戰勝蟲子本身，但無法戰勝蟲子試圖生生不息的夢想。這就是劉慈欣對人類文明做出的深刻洞察。即使未來地球文明要面對無數星際間的磅礴交鋒，即使我們是如此自不量力的低熵體，遵循黑暗森林法則的宇宙，黑暗遍佈危機重重，但根據進化論觀點，能夠存在下來的並不是最強大的生命體，而往往是最能適應環境、求生意志最強的生命體。在星際戰爭中，地球文明不一定只有毀滅一路，只能往事隨風。

我想“蟲子”版海報正是希望以深刻而悲壯的寓意，呈現原著中宏大的世界觀。仔細看，在海報的下方，正是《三體》第一部“地球往事”中的兩位故事角色，科學家汪淼和警察史強。就是我在上文中講到的“蝗蟲”隱喻的出處。如果我處於《三體》的故事情境中，我想我也會是“拯救派”，從不放棄最後一絲希望。

首先對於說《三體》粉絲動不動就說“你們都是蟲子”這種情況，個人覺得只是個例。因為我也是三體粉，在看到這次提問之前，並不是很在意這種說法。個別粉絲習慣以這樣的口吻自居，可能只是玩笑話，又或者是一種自視清高的鄙夷，亦是其他理由，個人覺得還是不妥。面對這種粉絲，我會回答“我的確是蟲子！”哈哈哈哈

三體人這樣高階文明的物種，最終不也是被蟲子一樣的人類捅了一刀，差點丟了性命。就連我們人類自己一路來不就一直在試圖消滅身邊的這些蟲子嗎？可現在，蒼蠅、蚊子這些蟲子不一樣活得自由自在的。

不必嘲笑、鄙夷那些不及你的“蟲子”！，現在只是處於一個適合你的時刻。當這一刻發生改變，你就會變成你眼中是蟲子的眼中的蟲子。

學會尊重！確實挺難！