馮兒過了年就八歲了。這些年他一直由奶奶帶著，他爺爺在他沒出生時就死了。他爸在縣城裡做些散工，東跑西跑也掙不了幾個錢。他媽倒是最光鮮的，在辦公室做遞茶遞水的工，好歹也不用日曬雨淋。
馮兒和奶奶兩人在家鄉的土房屋住，非常冷清。鄰居對他們十分關照，經常送些吃的喝的過去。所以馮兒和奶奶日子倒也過得很舒適踏實。
奶奶不怎麼管他。奶奶自己有事，她要編鞋子、縫衣服、餵雞、餵豬、燒水、做飯。馮兒在家的任務只是看住家裡那幾只雞，還有，按時吃飯。馮兒的衣服有幾件是奶奶親手做的。奶奶自己買毛線、剪樣子、起頭針，編好後讓馮兒試上，每次都會稍大，奶奶說馮兒吃的是自家飯，高得快。奶奶白天蹲坐在門檻借天光織，夜晚省燈，不織。鄰居路過老是說：“馮家婆子——別織咧——集市的衣服好看又便宜”
奶奶疼愛馮兒，經常給他做粽子吃，她包粽子從不用綠豆，用紅豆，所以叫“紅粽子”。一般人家裡，粽子只會在端午、春節時大張旗鼓地弄來吃，或者心血來潮時做一桌。但奶奶每半個月就做幾個，因為馮兒愛吃。
奶奶親自背上簍子去趕集，從肉攤買來上好的肥肉和一丁點五花腩。冬葉、粽子帶、白大米自不用說，家裡長年備著。還要買臘肉、鮮白果、佐魚兒、滑冬菇！塞滿整整一簍子才弓著腰往家裡趕，走到市口，每次都買一串糖葫蘆拽在兜裡，才趕餘下的泥路。
馮兒吵著鬧著要奶奶帶他一起去集市，但奶奶不肯，一嫌馮兒礙事。二是走泥路不安全，她自己走都要深一腳淺一腳才能走完，更別說帶著馮兒。
奶奶用紅豆包粽子，她說紅豆有嚼勁，吃著不會“化掉”，實實在在進到肚子裡。鋪一層白花花的米後，再抓一把紅豆鋪上去，中間放馮兒愛吃的臘味和佐料。用繩綁緊冬葉，打個死結，裹得嚴嚴實實。放進鍋裡煮得差不多熟時，奶奶揭開蓋子，勺子在白濛濛的熱氣中晃來晃去，還敲著鍋邊，大聲叫嚷。左鄰右舍都吃過馮婆的“紅粽子”，一致讚不絕口。
這樣紅紅火火的日子過了沒幾年，起了天災，馮兒村子裡的居戶腰裡的錢袋都緊巴巴起來。馮兒家靠著爸媽在縣裡的工資支撐，工作不景氣，自然馮兒吃穿都不好。
......
奶奶得了一種氣喘的病。一天到晚咳不停。那天馮兒起床拉夜尿，看見奶奶半躺在床上，掩著胸口一直咳。奶奶煮熟粽子，不敲鍋邊了，也不扯嗓門了，就在鍋邊一直咳，馮兒聽見咳聲止也止不住，就知道是紅粽子熟了。
後來情況越來越糟。還是紅粽子，可是白米里有糠，紅豆也一次比一次少，以往準會有的一塊五花腩也沒有了。奶奶也沒那麼勤快了，改成一個月做一次粽子、兩個月做一次......雞也不需要馮兒看住了，因為餓得沒力氣跑，豬也瘦了，奶奶人也瘦了。
這晚奶奶準備了一條毛巾掛在床頭，入夜後咬著毛巾咳。馮兒聽不見咳聲，睡得特別香。第二天清晨，他去餵雞，看見奶奶坐在門檻上織鞋子時還不停地咳，他想，奶奶咳了一晚了吧。
有鄰居路過馮兒家，朝她喊：“馮家婆子——別織咧——集市的鞋又便宜又好看”
馮婆今天聽了這話，把手中的針線丟回屋子裡，抓起馮兒的手就說：“走，我帶你上集市，買雙好點的布鞋。”
自從奶奶買了雙好點的布鞋給馮兒，之前的針線活也不幹了，像是完成了一樁心事。她的身體越來越不如從前了。
這天，奶奶想要給馮兒做一頓紅粽子，背了籮筐出去，天黑都還沒有回來。
馮兒急得大喊大叫，跑去猛拍村長家的屋門。村長帶大隊連夜搜尋，後來在去集市的泥路上找到了馮婆，已經沒氣了。那晚，馮兒守著奶奶的屍體，哭了一夜。
村長把馮兒他爸叫了回來。他爸在家裡住了幾天，打了口棺材，請鄉里吃了頓好的，還請法師在門口作了場法事。馮兒也沒有哭了，提了個白燈籠到處跑。 父親臨走那天，用封條封了家門，帶著馮兒去了縣城。
馮兒和他爸在縣城住在一間小屋子裡，他媽跟別的男人跑路了。馮兒跟爸爸不是很熟，雖然也是兩人在一起，但奶奶是在家照顧他的起居飲食，爸爸卻要打工掙錢，所以馮兒自己一人轉悠。
新鮮的縣城生活讓馮兒很快忘記悲痛。
白天沒有事，他就瞎跑。縣城很大，路是水泥路，房子一排一排，沒遮沒掩，迷不了路。他喜歡去看人進人出的小賣部，看街上吆喝的小販，喜歡隔著櫥窗看裡面的商品，因為這些村裡沒有。
他學會了彈玻璃，認識了一幫小朋友。起先是爸爸帶他去工廠，他爸上班，放他到廠裡的土地玩。這裡有一群小孩，他們全都匍匐在地上，歪著腦袋，目不轉睛地注視著什麼東西。一時全體歡呼雀躍，一時又全都悶聲不吭，引起馮兒好奇。其中一男孩招呼馮兒過去，給他看了一顆東西，那東西晶瑩剔透，白裡透紅，顏色特別深，裡面隱隱約約能看到幾條發亮的裂縫。馮兒特別喜歡，拿在手上如獲至寶。那孩子說，這叫“玻珠”，不難獲得，跟著他們一起玩就能贏過來。於是馮兒一有空就往空地跑，他爸下班都帶不走他。到天黑了，玻珠也看不見了，馮兒才抱著一大袋勝利品，自己回家。
工廠旁邊是個屠宰場，每天都殺豬殺羊，馮兒也喜歡看。他站在旁邊看師傅宰羊。他在村裡看過殺豬，但沒見過殺羊。殺羊師傅手腳麻利，一點血都流不到外面，整張羊皮就被剝了下來。馮兒心理暗暗叫妙。
他還喜歡看耍猴戲，每天清晨，他聽見樓下“叮玲叮玲”的鎖鏈聲，就知道是耍猴人路過，準備去開工了。馮兒哧溜一聲竄到樓下，跟著耍猴人去開工，看夠了才回家。
他爸怕馮兒玩野了，每天不是看羊，就是看猴，他爸決定讓他看看“人”——把他送到學校。
馮兒被送到學校也不安分，他看穿校服的學生、戴眼鏡的老師像看怪物一樣。他的學習也不好，哪個村裡孩子出城，學習能好的？倒是學校那片園子才是他的歸宿。那裡有幾棵長勢很茂盛的枇杷樹，馮兒下課就跑去摘。有些低矮的樹，他能爬上去坐在樹幹上美滋滋地吃。遇到他爬不上的樹，他就做個彈弓，把枇杷打下來，有時打歪了，打進枇杷肉裡，肉漿都爆出來。爬樹是學校明令禁止的，但馮兒管它呢！先吃了再說。
那天馮兒打歪得太離譜了。有個跟馮兒一樣野的孩子爬上樹摘枇杷，馮兒掄起彈弓，對準枇杷，“楸——”，一顆大石子飛出去，把那孩子的眼睛打了下來。
馮兒自然被勒令退學。他爸賠了半身家產進去，才把事情擺平。
他拽著馮兒的手出了校門口，也沒有生氣，他知道，馮兒是讀不了書的，只能盼他快快長高長壯，出去找點事情幹。
錢也沒了，書也沒得讀了，反而有種海闊天空的舒適感。
縣城裡吃的東西比農村精緻。工廠附近新開張了一家茶樓，人氣很旺。馮爸想著兒子來縣城也沒吃過什麼好東西，反正錢也沒了，心一狠，帶著馮兒進去刷了一頓。裡面人聲鼎沸，蒸籠冒出的熱氣燻得滿堂煙霧繚繞，馮兒可開心了。他第一次吃包蝦的餃子、綠豆糕、粉包，還有半個拳頭大小的幹蒸、放在湯匙會跳的馬蹄糕，第一次用小杯子喝茶，第一次看服務員把一疊蒸籠頂到頭頂，還有，第一次吃用綠豆包的粽子。他爸告訴他，這不叫粽子，這叫“糯米雞”。
“這不是雞，這哪裡是雞”
“這是縣裡人的雞”
“不是雞為什麼要叫雞”
“叫習慣了”
“為什麼會叫習慣了”
“別人這樣叫，你就跟著叫”
“為什麼我要跟著別人？”
“哎呀，你吃吧，別問了”
馮兒剝了冬葉，吃了兩口，真好吃。突然，他咧開嘴就哭了出來。
“爸——裡面不是紅豆”
他嘶啞地高喊了一聲：“奶奶”，失聲痛哭起來。
爸說：“吃吧，別哭了”
馮兒流著豆大豆大的淚水，埋頭吃著糯米雞。他的眼淚滲進糯米里，連米帶淚水一起吃。他大口大口地吃著，正如他一聲一聲地哭。
馮兒過了年就八歲了。這些年他一直由奶奶帶著，他爺爺在他沒出生時就死了。他爸在縣城裡做些散工，東跑西跑也掙不了幾個錢。他媽倒是最光鮮的，在辦公室做遞茶遞水的工，好歹也不用日曬雨淋。
馮兒和奶奶兩人在家鄉的土房屋住，非常冷清。鄰居對他們十分關照，經常送些吃的喝的過去。所以馮兒和奶奶日子倒也過得很舒適踏實。
奶奶不怎麼管他。奶奶自己有事，她要編鞋子、縫衣服、餵雞、餵豬、燒水、做飯。馮兒在家的任務只是看住家裡那幾只雞，還有，按時吃飯。馮兒的衣服有幾件是奶奶親手做的。奶奶自己買毛線、剪樣子、起頭針，編好後讓馮兒試上，每次都會稍大，奶奶說馮兒吃的是自家飯，高得快。奶奶白天蹲坐在門檻借天光織，夜晚省燈，不織。鄰居路過老是說：“馮家婆子——別織咧——集市的衣服好看又便宜”
奶奶疼愛馮兒，經常給他做粽子吃，她包粽子從不用綠豆，用紅豆，所以叫“紅粽子”。一般人家裡，粽子只會在端午、春節時大張旗鼓地弄來吃，或者心血來潮時做一桌。但奶奶每半個月就做幾個，因為馮兒愛吃。
奶奶親自背上簍子去趕集，從肉攤買來上好的肥肉和一丁點五花腩。冬葉、粽子帶、白大米自不用說，家裡長年備著。還要買臘肉、鮮白果、佐魚兒、滑冬菇！塞滿整整一簍子才弓著腰往家裡趕，走到市口，每次都買一串糖葫蘆拽在兜裡，才趕餘下的泥路。
馮兒吵著鬧著要奶奶帶他一起去集市，但奶奶不肯，一嫌馮兒礙事。二是走泥路不安全，她自己走都要深一腳淺一腳才能走完，更別說帶著馮兒。
奶奶用紅豆包粽子，她說紅豆有嚼勁，吃著不會“化掉”，實實在在進到肚子裡。鋪一層白花花的米後，再抓一把紅豆鋪上去，中間放馮兒愛吃的臘味和佐料。用繩綁緊冬葉，打個死結，裹得嚴嚴實實。放進鍋裡煮得差不多熟時，奶奶揭開蓋子，勺子在白濛濛的熱氣中晃來晃去，還敲著鍋邊，大聲叫嚷。左鄰右舍都吃過馮婆的“紅粽子”，一致讚不絕口。
這樣紅紅火火的日子過了沒幾年，起了天災，馮兒村子裡的居戶腰裡的錢袋都緊巴巴起來。馮兒家靠著爸媽在縣裡的工資支撐，工作不景氣，自然馮兒吃穿都不好。
......
奶奶得了一種氣喘的病。一天到晚咳不停。那天馮兒起床拉夜尿，看見奶奶半躺在床上，掩著胸口一直咳。奶奶煮熟粽子，不敲鍋邊了，也不扯嗓門了，就在鍋邊一直咳，馮兒聽見咳聲止也止不住，就知道是紅粽子熟了。
後來情況越來越糟。還是紅粽子，可是白米里有糠，紅豆也一次比一次少，以往準會有的一塊五花腩也沒有了。奶奶也沒那麼勤快了，改成一個月做一次粽子、兩個月做一次......雞也不需要馮兒看住了，因為餓得沒力氣跑，豬也瘦了，奶奶人也瘦了。
這晚奶奶準備了一條毛巾掛在床頭，入夜後咬著毛巾咳。馮兒聽不見咳聲，睡得特別香。第二天清晨，他去餵雞，看見奶奶坐在門檻上織鞋子時還不停地咳，他想，奶奶咳了一晚了吧。
有鄰居路過馮兒家，朝她喊：“馮家婆子——別織咧——集市的鞋又便宜又好看”
馮婆今天聽了這話，把手中的針線丟回屋子裡，抓起馮兒的手就說：“走，我帶你上集市，買雙好點的布鞋。”
自從奶奶買了雙好點的布鞋給馮兒，之前的針線活也不幹了，像是完成了一樁心事。她的身體越來越不如從前了。
這天，奶奶想要給馮兒做一頓紅粽子，背了籮筐出去，天黑都還沒有回來。
馮兒急得大喊大叫，跑去猛拍村長家的屋門。村長帶大隊連夜搜尋，後來在去集市的泥路上找到了馮婆，已經沒氣了。那晚，馮兒守著奶奶的屍體，哭了一夜。
村長把馮兒他爸叫了回來。他爸在家裡住了幾天，打了口棺材，請鄉里吃了頓好的，還請法師在門口作了場法事。馮兒也沒有哭了，提了個白燈籠到處跑。 父親臨走那天，用封條封了家門，帶著馮兒去了縣城。
馮兒和他爸在縣城住在一間小屋子裡，他媽跟別的男人跑路了。馮兒跟爸爸不是很熟，雖然也是兩人在一起，但奶奶是在家照顧他的起居飲食，爸爸卻要打工掙錢，所以馮兒自己一人轉悠。
新鮮的縣城生活讓馮兒很快忘記悲痛。
白天沒有事，他就瞎跑。縣城很大，路是水泥路，房子一排一排，沒遮沒掩，迷不了路。他喜歡去看人進人出的小賣部，看街上吆喝的小販，喜歡隔著櫥窗看裡面的商品，因為這些村裡沒有。
他學會了彈玻璃，認識了一幫小朋友。起先是爸爸帶他去工廠，他爸上班，放他到廠裡的土地玩。這裡有一群小孩，他們全都匍匐在地上，歪著腦袋，目不轉睛地注視著什麼東西。一時全體歡呼雀躍，一時又全都悶聲不吭，引起馮兒好奇。其中一男孩招呼馮兒過去，給他看了一顆東西，那東西晶瑩剔透，白裡透紅，顏色特別深，裡面隱隱約約能看到幾條發亮的裂縫。馮兒特別喜歡，拿在手上如獲至寶。那孩子說，這叫“玻珠”，不難獲得，跟著他們一起玩就能贏過來。於是馮兒一有空就往空地跑，他爸下班都帶不走他。到天黑了，玻珠也看不見了，馮兒才抱著一大袋勝利品，自己回家。
工廠旁邊是個屠宰場，每天都殺豬殺羊，馮兒也喜歡看。他站在旁邊看師傅宰羊。他在村裡看過殺豬，但沒見過殺羊。殺羊師傅手腳麻利，一點血都流不到外面，整張羊皮就被剝了下來。馮兒心理暗暗叫妙。
他還喜歡看耍猴戲，每天清晨，他聽見樓下“叮玲叮玲”的鎖鏈聲，就知道是耍猴人路過，準備去開工了。馮兒哧溜一聲竄到樓下，跟著耍猴人去開工，看夠了才回家。
他爸怕馮兒玩野了，每天不是看羊，就是看猴，他爸決定讓他看看“人”——把他送到學校。
馮兒被送到學校也不安分，他看穿校服的學生、戴眼鏡的老師像看怪物一樣。他的學習也不好，哪個村裡孩子出城，學習能好的？倒是學校那片園子才是他的歸宿。那裡有幾棵長勢很茂盛的枇杷樹，馮兒下課就跑去摘。有些低矮的樹，他能爬上去坐在樹幹上美滋滋地吃。遇到他爬不上的樹，他就做個彈弓，把枇杷打下來，有時打歪了，打進枇杷肉裡，肉漿都爆出來。爬樹是學校明令禁止的，但馮兒管它呢！先吃了再說。
那天馮兒打歪得太離譜了。有個跟馮兒一樣野的孩子爬上樹摘枇杷，馮兒掄起彈弓，對準枇杷，“楸——”，一顆大石子飛出去，把那孩子的眼睛打了下來。
馮兒自然被勒令退學。他爸賠了半身家產進去，才把事情擺平。
他拽著馮兒的手出了校門口，也沒有生氣，他知道，馮兒是讀不了書的，只能盼他快快長高長壯，出去找點事情幹。
錢也沒了，書也沒得讀了，反而有種海闊天空的舒適感。
縣城裡吃的東西比農村精緻。工廠附近新開張了一家茶樓，人氣很旺。馮爸想著兒子來縣城也沒吃過什麼好東西，反正錢也沒了，心一狠，帶著馮兒進去刷了一頓。裡面人聲鼎沸，蒸籠冒出的熱氣燻得滿堂煙霧繚繞，馮兒可開心了。他第一次吃包蝦的餃子、綠豆糕、粉包，還有半個拳頭大小的幹蒸、放在湯匙會跳的馬蹄糕，第一次用小杯子喝茶，第一次看服務員把一疊蒸籠頂到頭頂，還有，第一次吃用綠豆包的粽子。他爸告訴他，這不叫粽子，這叫“糯米雞”。
“這不是雞，這哪裡是雞”
“這是縣裡人的雞”
“不是雞為什麼要叫雞”
“叫習慣了”
“為什麼會叫習慣了”
“別人這樣叫，你就跟著叫”
“為什麼我要跟著別人？”
“哎呀，你吃吧，別問了”
馮兒剝了冬葉，吃了兩口，真好吃。突然，他咧開嘴就哭了出來。
“爸——裡面不是紅豆”
他嘶啞地高喊了一聲：“奶奶”，失聲痛哭起來。
爸說：“吃吧，別哭了”
馮兒流著豆大豆大的淚水，埋頭吃著糯米雞。他的眼淚滲進糯米里，連米帶淚水一起吃。他大口大口地吃著，正如他一聲一聲地哭。