沒過一兩天，斯特里克蘭夫人給我捎來一張便條，問我晚餐後能否去看她。我發現她獨自在家。她穿著黑色禮服，非常樸素，就彷彿喪失了親人。我那時年少天真，感到非常驚訝：儘管她傷心至極，著裝卻依然遵循禮儀。
“你說過，要是我有事，你願意幫忙。”她說。
“一點兒不錯。”
“那你願意去巴黎找查理嗎？”
“我？”
我嚇了一跳。我想我只見過斯特里克蘭一面，不明白她讓我去幹什麼。
“費雷德要去。”費雷德就是麥克安德魯上校。“但我覺得他不合適。他只會把事情搞砸。真不知道該請誰去。”
她的聲音有些顫抖，我覺得要是再不答應，就太殘忍了。
“可我和你丈夫說過的話，連十句都不到。我們不熟。很有可能，他不理我，說，見鬼去吧。”
“那又傷不了你。”斯特里克蘭夫人說著，笑了。
“你讓我去，做些什麼？”
她沒有搭話。
“我覺著，他和你不熟，反而更好。你知道，他很不喜歡費雷德。他覺得費雷德是個笨蛋，不吃軍人那一套。費雷德會勃然大怒，他們會吵上一架，事情不但辦不好，反而更糟。但如果你說，你是代表我去的，他不會拒絕和你談談。”
“我和你們剛認識不久，”我回答說，“除非知道整個情況，不然很難辦。我不好打聽和自己無關的事。為什麼你不自己去找他呢？”
“你忘了，他不是一個人。”
我沒說話。我彷彿看見，自己去拜訪查爾斯·斯特里克蘭，遞上我的名片；他走進房間，用大拇指和食指捏著它——
“請問，有何貴幹？”
“我來和你談談，你夫人的事。”
“是吧。如果你年紀再大點兒，肯定會懂得，不該多管閒事。如果你把頭稍稍向左轉，就會看到，那邊有一扇門。再見！”
可以想見，走出來時，我是多麼不體面。真希望晚回倫敦幾天，等到斯特里克蘭夫人處理好這事兒再回。我瞥她一眼。她正陷入沉思，很快，又把頭抬起來，嘆口氣，笑了下。
“真是意想不到，”她說，“我們結婚十七年了。做夢也想不到，查理居然這樣，會迷上別的女人。我們感情一直很好。當然，我有許多興趣愛好，他沒有。”
“你知道是誰嗎？”——我不知道該怎麼講——“那個人是誰，和他一起走的？”
“沒有。好像誰都不是。太奇怪了。一般來說，男人如果愛上什麼人，總會被發現，出去吃飯什麼的。而妻子的朋友，總會把這些話告訴她。沒有人提醒我——什麼也沒有。他的信，彷彿晴天霹靂。我還以為，他和我一直過得很好呢。”
她哭了起來。可憐的人兒，我真為她難過。不一會兒，她又平靜下來。
“不該讓人家笑話我，”她擦了擦眼睛，說，“唯一要做的，是儘快決定怎麼辦。”
她繼續說著，有些語無倫次；一會兒說剛發生不久的事，一會兒又說他們的初戀和婚姻。不過，這樣一來，他們的生活，在我腦海裡逐漸形成了一幅清晰的畫面。
原來，我過去的猜測，並沒有錯。斯特里克蘭夫人，是一位印度文官的女兒；她的父親退休後，在偏僻的英國鄉下定居，每年八月會帶全家到伊斯特本換換空氣；就是在那裡，她認識了查爾斯·斯特里克蘭。那年她二十歲，斯特里克蘭二十三歲。他們一起出遊，一起在海邊散步，一起聽黑人流浪歌手唱歌；在他正式求婚前的一個星期，她已決定要嫁給他。在倫敦，他們定居下來，剛開始住在漢普斯蒂德，後來生活好了，便搬到城裡，生了兩個孩子。
“他好像很喜歡他們。即使對我厭倦了，但怎麼能忍心拋棄孩子。真是不可思議。到現在我都不敢相信，這是真的。”
後來，她把他的信拿給我看。本來我很好奇，想知道，可一直不好意思問。
親愛的艾米：
我想你會發現，家中一切，都安排好了。你吩咐安妮的事，我已轉告，等你和孩子回到家，晚飯會為你們準備好。我不能接你們了。我已決定離開你，明早就去巴黎。這封信，我到了之後會寄出。我不會再回來了。去意已決。不容更改。
你永遠的，
查爾斯·斯特里克蘭
“沒一句解釋，沒一絲愧疚。這還是人嗎？”
“這樣來看，確實很奇怪。”我回答。
“只有一種解釋，他真的變了。我不知道，是哪個女人控制了他，卻把他變成了另一個人。很明顯，已經很長時間了。”
“為什麼這麼說？”
“費雷德發現的。我丈夫總是說，每星期他去俱樂部打三四個晚上的橋牌。費雷德認識那個俱樂部的一個會員，有一次，和他說起查爾斯打牌的事。這個人非常驚訝，他說，他從未在那兒見過查爾斯。很明顯，我以為他在俱樂部，其實，他是在和那個女人鬼混。”
我沉默良久。又想起他們的孩子。
“這事很難向羅伯特解釋。”我說。
“哦，我對他們隻字未提。你知道，我們返程的第二天他們就回學校了。我還算沉著，告訴他們父親出差了。”
心裡藏著如此意外的秘密，卻能裝作漫不經心，若無其事，很不容易；還得集中精力，打點孩子們上學，真是煞費苦心。斯特里克蘭夫人又哽咽了。
“他們以後可怎麼辦啊，可憐的寶貝？我們怎麼活啊？”
她盡力控制自己，我看到她的手一會兒緊攥，一會兒鬆開，這種痛苦太可怕了。
“如果你覺得我能辦妥，我可以去巴黎，但你要告訴我，讓我去幹什麼。”
“我想讓他回來。”
“我聽麥克安德魯上校說，你決定和他離婚。”
“我永遠也不會和他離婚，”她突然惡狠狠地說，“把我的話告訴他，他永遠也別想和那個女人結婚。我和他一樣，非常固執，我永遠也不和他離婚。我要為孩子著想。”
我想，她最後說的，是為了向我表明她的態度，但我認為，這是出於嫉妒，而非母愛。
“你還愛他嗎？”
“不知道。我要他回來。如果回來，可以既往不咎。畢竟，我們做了十七年的夫妻。我是一個寬宏大量的女人。不會介意他做了什麼，只要我不知道。他應該清楚，這種迷戀長不了。如果他現在就回來，一切都可以敷衍過去，誰也不會知道。”
斯特里克蘭夫人對流言蜚語這般在意，讓我有些心寒，因為，當時我還不明白，他人的意見，對女人的生活，關係如此重大。我認為這種態度，會在她們深切的情感上，投下不真誠的陰影。
斯特里克蘭住的地方，家裡人知道。他的合夥人曾透過斯特里克蘭存款的銀行，給他寫過一封措辭嚴厲的信，責罵他銷聲匿跡；斯特里克蘭在回信中冷嘲熱諷，說在哪兒可以找到他。他顯然住在一家旅館。
“我沒聽說過這地方，”斯特里克蘭夫人說，“但費雷德非常熟悉。他說，這家很貴。”
她的臉漲得通紅。我猜，她彷彿看見丈夫住在豪華的房間裡，在一家高檔的餐廳吃飯。她想象他過著花天酒地的生活，天天去賭馬，夜夜逛劇場。
“像他這樣的年齡，不能老這樣，”她說，“畢竟，四十歲的人了。如果是一個年輕人，倒可以理解，可這年紀，就太可怕了，孩子都快長大了。再說，他的身體也吃不消。”
憤怒與痛苦，在她胸中搏鬥。
“告訴他，他的家在召喚他。家裡什麼都沒變，但也都變了。沒有他，我活不下去。我寧願自殺。和他談談從前，談談我們的往事。如果孩子們問起，我該對他們怎麼說？他的房間還跟他走之前一模一樣。他的房間在等他。我們都在等他。”
我去巴黎說什麼，她都教我了。甚至，他可能問什麼，我應該答什麼，她也一一說了。
“你會為我盡力辦好這件事，對吧？”她可憐兮兮地說，“告訴他，我現在的狀況。”
看得出，她希望我施出渾身解數，博取他的同情。她哭個不停。我難過極了。斯特里克蘭的冷酷、殘忍，讓我非常氣憤；我答應一定盡我所能，帶他回來；再過一天我就起程，不把事情辦妥，決不回來。
這時，天色已晚，我們說得激動，都已筋疲力盡。
我起身離開。
沒過一兩天，斯特里克蘭夫人給我捎來一張便條，問我晚餐後能否去看她。我發現她獨自在家。她穿著黑色禮服，非常樸素，就彷彿喪失了親人。我那時年少天真，感到非常驚訝：儘管她傷心至極，著裝卻依然遵循禮儀。
“你說過，要是我有事，你願意幫忙。”她說。
“一點兒不錯。”
“那你願意去巴黎找查理嗎？”
“我？”
我嚇了一跳。我想我只見過斯特里克蘭一面，不明白她讓我去幹什麼。
“費雷德要去。”費雷德就是麥克安德魯上校。“但我覺得他不合適。他只會把事情搞砸。真不知道該請誰去。”
她的聲音有些顫抖，我覺得要是再不答應，就太殘忍了。
“可我和你丈夫說過的話，連十句都不到。我們不熟。很有可能，他不理我，說，見鬼去吧。”
“那又傷不了你。”斯特里克蘭夫人說著，笑了。
“你讓我去，做些什麼？”
她沒有搭話。
“我覺著，他和你不熟，反而更好。你知道，他很不喜歡費雷德。他覺得費雷德是個笨蛋，不吃軍人那一套。費雷德會勃然大怒，他們會吵上一架，事情不但辦不好，反而更糟。但如果你說，你是代表我去的，他不會拒絕和你談談。”
“我和你們剛認識不久，”我回答說，“除非知道整個情況，不然很難辦。我不好打聽和自己無關的事。為什麼你不自己去找他呢？”
“你忘了，他不是一個人。”
我沒說話。我彷彿看見，自己去拜訪查爾斯·斯特里克蘭，遞上我的名片；他走進房間，用大拇指和食指捏著它——
“請問，有何貴幹？”
“我來和你談談，你夫人的事。”
“是吧。如果你年紀再大點兒，肯定會懂得，不該多管閒事。如果你把頭稍稍向左轉，就會看到，那邊有一扇門。再見！”
可以想見，走出來時，我是多麼不體面。真希望晚回倫敦幾天，等到斯特里克蘭夫人處理好這事兒再回。我瞥她一眼。她正陷入沉思，很快，又把頭抬起來，嘆口氣，笑了下。
“真是意想不到，”她說，“我們結婚十七年了。做夢也想不到，查理居然這樣，會迷上別的女人。我們感情一直很好。當然，我有許多興趣愛好，他沒有。”
“你知道是誰嗎？”——我不知道該怎麼講——“那個人是誰，和他一起走的？”
“沒有。好像誰都不是。太奇怪了。一般來說，男人如果愛上什麼人，總會被發現，出去吃飯什麼的。而妻子的朋友，總會把這些話告訴她。沒有人提醒我——什麼也沒有。他的信，彷彿晴天霹靂。我還以為，他和我一直過得很好呢。”
她哭了起來。可憐的人兒，我真為她難過。不一會兒，她又平靜下來。
“不該讓人家笑話我，”她擦了擦眼睛，說，“唯一要做的，是儘快決定怎麼辦。”
她繼續說著，有些語無倫次；一會兒說剛發生不久的事，一會兒又說他們的初戀和婚姻。不過，這樣一來，他們的生活，在我腦海裡逐漸形成了一幅清晰的畫面。
原來，我過去的猜測，並沒有錯。斯特里克蘭夫人，是一位印度文官的女兒；她的父親退休後，在偏僻的英國鄉下定居，每年八月會帶全家到伊斯特本換換空氣；就是在那裡，她認識了查爾斯·斯特里克蘭。那年她二十歲，斯特里克蘭二十三歲。他們一起出遊，一起在海邊散步，一起聽黑人流浪歌手唱歌；在他正式求婚前的一個星期，她已決定要嫁給他。在倫敦，他們定居下來，剛開始住在漢普斯蒂德，後來生活好了，便搬到城裡，生了兩個孩子。
“他好像很喜歡他們。即使對我厭倦了，但怎麼能忍心拋棄孩子。真是不可思議。到現在我都不敢相信，這是真的。”
後來，她把他的信拿給我看。本來我很好奇，想知道，可一直不好意思問。
親愛的艾米：
我想你會發現，家中一切，都安排好了。你吩咐安妮的事，我已轉告，等你和孩子回到家，晚飯會為你們準備好。我不能接你們了。我已決定離開你，明早就去巴黎。這封信，我到了之後會寄出。我不會再回來了。去意已決。不容更改。
你永遠的，
查爾斯·斯特里克蘭
“沒一句解釋，沒一絲愧疚。這還是人嗎？”
“這樣來看，確實很奇怪。”我回答。
“只有一種解釋，他真的變了。我不知道，是哪個女人控制了他，卻把他變成了另一個人。很明顯，已經很長時間了。”
“為什麼這麼說？”
“費雷德發現的。我丈夫總是說，每星期他去俱樂部打三四個晚上的橋牌。費雷德認識那個俱樂部的一個會員，有一次，和他說起查爾斯打牌的事。這個人非常驚訝，他說，他從未在那兒見過查爾斯。很明顯，我以為他在俱樂部，其實，他是在和那個女人鬼混。”
我沉默良久。又想起他們的孩子。
“這事很難向羅伯特解釋。”我說。
“哦，我對他們隻字未提。你知道，我們返程的第二天他們就回學校了。我還算沉著，告訴他們父親出差了。”
心裡藏著如此意外的秘密，卻能裝作漫不經心，若無其事，很不容易；還得集中精力，打點孩子們上學，真是煞費苦心。斯特里克蘭夫人又哽咽了。
“他們以後可怎麼辦啊，可憐的寶貝？我們怎麼活啊？”
她盡力控制自己，我看到她的手一會兒緊攥，一會兒鬆開，這種痛苦太可怕了。
“如果你覺得我能辦妥，我可以去巴黎，但你要告訴我，讓我去幹什麼。”
“我想讓他回來。”
“我聽麥克安德魯上校說，你決定和他離婚。”
“我永遠也不會和他離婚，”她突然惡狠狠地說，“把我的話告訴他，他永遠也別想和那個女人結婚。我和他一樣，非常固執，我永遠也不和他離婚。我要為孩子著想。”
我想，她最後說的，是為了向我表明她的態度，但我認為，這是出於嫉妒，而非母愛。
“你還愛他嗎？”
“不知道。我要他回來。如果回來，可以既往不咎。畢竟，我們做了十七年的夫妻。我是一個寬宏大量的女人。不會介意他做了什麼，只要我不知道。他應該清楚，這種迷戀長不了。如果他現在就回來，一切都可以敷衍過去，誰也不會知道。”
斯特里克蘭夫人對流言蜚語這般在意，讓我有些心寒，因為，當時我還不明白，他人的意見，對女人的生活，關係如此重大。我認為這種態度，會在她們深切的情感上，投下不真誠的陰影。
斯特里克蘭住的地方，家裡人知道。他的合夥人曾透過斯特里克蘭存款的銀行，給他寫過一封措辭嚴厲的信，責罵他銷聲匿跡；斯特里克蘭在回信中冷嘲熱諷，說在哪兒可以找到他。他顯然住在一家旅館。
“我沒聽說過這地方，”斯特里克蘭夫人說，“但費雷德非常熟悉。他說，這家很貴。”
她的臉漲得通紅。我猜，她彷彿看見丈夫住在豪華的房間裡，在一家高檔的餐廳吃飯。她想象他過著花天酒地的生活，天天去賭馬，夜夜逛劇場。
“像他這樣的年齡，不能老這樣，”她說，“畢竟，四十歲的人了。如果是一個年輕人，倒可以理解，可這年紀，就太可怕了，孩子都快長大了。再說，他的身體也吃不消。”
憤怒與痛苦，在她胸中搏鬥。
“告訴他，他的家在召喚他。家裡什麼都沒變，但也都變了。沒有他，我活不下去。我寧願自殺。和他談談從前，談談我們的往事。如果孩子們問起，我該對他們怎麼說？他的房間還跟他走之前一模一樣。他的房間在等他。我們都在等他。”
我去巴黎說什麼，她都教我了。甚至，他可能問什麼，我應該答什麼，她也一一說了。
“你會為我盡力辦好這件事，對吧？”她可憐兮兮地說，“告訴他，我現在的狀況。”
看得出，她希望我施出渾身解數，博取他的同情。她哭個不停。我難過極了。斯特里克蘭的冷酷、殘忍，讓我非常氣憤；我答應一定盡我所能，帶他回來；再過一天我就起程，不把事情辦妥，決不回來。
這時，天色已晚，我們說得激動，都已筋疲力盡。
我起身離開。