每一個我愛你，卻與你無關的故事。乾乾淨淨，彷彿一切從未發生。

摘一片紅葉，寫下瞻望弗及泣涕如雨。

挑水----

這是我記憶中永遠不會忘記的故事，那時的我十一歲，剛上初一，我的家在甘肅定西（現在的定西市）一個偏僻的農村，我的家很窮，靠天吃飯，天不下雨，不但莊家沒有收成，吃水也成了問題，從我記事起家裡的吃水都要到距離家三公里以外的一條小河裡去挑水回來做飯，挑水成了父母每天必須解決的一件事情，而且整個村的人也都吃一眼山泉水，距離近的雞叫了就能很快趕到挑到清澈的水，我的家遠，如果同樣的時間趕去只能挑到發黃的泉水，挑回來沉澱三四個小時才能做飯，剩下的黃泥水還要用來喂牲口……

挑水，家家戶戶挑水都是如此。

我們家也不例外，父親隔三差五忙了，母親必須承擔這一任務，母親身體不好，有時看到她挑水回來，躺在炕上，歇半小時左右才能起來給我們姊妹做飯，看著心疼。

後來我想，爸爸有時在外面打工很少回家，我要替母親分擔挑水，於是我週六不上學，開始幫母親挑水。沿著鄉間熟悉的小路行走，肩上挑一條三尺木扁擔，兩頭鐵鉤上掛兩個木桶，開始就覺得好玩，開心，這也許是年紀小什麼都不懂的緣故吧。

十一歲的我個子小，又瘦，就這樣開始第一次幫母親幹活了，我的家住在山上，挑水又在山下一個小河溝裡，山路並不是很好走，一個大大的斜坡，去時下坡空桶，好走，來時挑兩桶四十斤左右的水，爬坡累的夠嗆，難怪母親回來累的要歇好長時間才起來做飯呢。

第一次挑水，第一次雞叫就起來趕著去挑水，我到的時候，前面已經排了十來個人，家近的已經返回去了，等到我盛時水已經不那麼清了。盛滿兩桶，我試了一下：可以走，不算重。

接著我就往家的方向走了，這是我第一次用肩膀挑東西，有點笨拙，而且肩膀特別不適應，總是換來換去的，不一會我就覺得累了，要停下來歇會，記得到家一共歇了十九次，進門放下水，我有點累了，母親問我：“重嗎？”我不能說重，因為說重母親以後肯定不會讓我在去了，我只能說有點累，到最後其實我是不知道自己怎麼回到家的了，也少不了走走歇歇的回到的吧！

到晚上睡覺的時候，脫衣服一看自己的肩膀紅紅的一塊皮磨掉了，有點疼，兩個肩膀都是。但卻不敢做聲，因為不能讓媽媽知道我怕苦，怕疼，以後我還要繼續幫母親去挑水呢。

生活其實就是這樣，忍一忍就過去了，當習慣形成的時候，也就自然而然的做了。開始是幫著母親挑，後來比我小一歲的妹妹一起去挑，兩個人換著她挑一段我挑一段，到家也沒有那麼累了……久而久之挑水這活也就少不了我的份了……我沒有時間去喊辛苦，更沒有時間去抱怨，因為我十八歲那年參軍，妹妹和弟弟又接過這條生命的扁擔，延續著我們家的生活……。

由於工作的關係，我曾接觸過一位化妝偵查員，也就是人們說的臥底，他的故事深深的感動了我：

我們公司是大企業，安全保衛工作直接歸市公安局管理，市局的曾科長時常到公司指導工作。我被提拔為副總經理的初期，分管儲運和安全保衛工作，和曾科長有了接觸。

曾科長叫曾強，個子不高，人長得精瘦，小眼睛眯著的時候多，左手的無名指齊根兒沒有了。性格讓人捉摸不定，不冷不熱，好像總與人保持著距離，不讓你接近。

那年公司最後一次福利分房，人多房少，找領導要房的職工踏破經理們的辦公室。一天曾科長到公司找我，開門見山：李總給您說個事兒，你公司汽車隊有個裝卸工叫陳剛您知道吧。

見我我點點頭曾科長接著說：陳剛兩口子帶一個女兒，孩子都十四歲了，還住在一間平房裡，您給使點勁兒，這次分房給調調吧。

陳剛是個普通的裝卸工，喝大酒與人口角打架，有過被公安局拘留的前科。一個市局的科長為他出頭要房，這是啥情況。在我的腦子裡，曾科長一定是陳剛的親戚。好在陳剛符合調房的條件，我也沒多問，在辦公會上把陳剛調房的事給解決了。曾科長再到我們公司對我的態度有了轉變，小眼睛睜的大了一些，冷峻的面孔也有了些許的笑容。

半年後陳剛胃大出血在醫院手術，我代表公司去看望，看見曾科長正在床邊和陳剛小聲的說話。

探望過陳剛我和曾科長一起走出醫院，我堅持請曾科長一起吃頓飯，曾科長一番推辭後答應了。

三杯酒下肚，我問曾科長：您和陳剛是啥親戚。

曾科長搖搖頭：啥親戚也不是。

我一臉的茫然。

曾科長看了我一眼沒頭沒腦的冒出一句：去年你們公司的商品失竊案破的那麼快，我的資訊比你多。

難道他是你們的臥底？

曾科長又搖搖頭：你可別瞎猜，別把人害了。再說你也不懂啥叫臥底，臥底是化妝偵查員，是在編的幹警。給公安提供線索的是線人，不在編，三教九流都有，你說的臥底我幹過。

岔開陳剛的話題，曾科長說起了他自己。

曾強當過兵，是偵查分隊的副隊長，轉業到市公安局報到時，領導就交派了一項挑戰性的任務。

領導說：你剛轉業，在本市沒有背景，正好做化妝偵查工作。河東區有個販毒團伙兒，我們已經掌握了一些情況，只是他們的上家還沒查到，所以沒收網。你在河東老平房居民區租間房住下，找機會打進他們內部，找到他們的上線咱就一網打盡。

曾強化妝成外地遊民住進了老舊居民區，平時蹲在馬路邊攬零活兒幹，天津人叫水貓兒。

一天上級來了訊息，公安河東分局看守所收押了一個叫麻三兒的人，因酒後滋事被拘留了，你要想辦法進拘留所，結識麻三兒。

曾強在中山門市場一個飯鋪裡吃飯，挑三揀四的找麻煩，和小飯鋪老闆就揪在了一起，把老闆的鼻子打出了血，還摔了幾個碟子碗。這個尺度可好難拿捏，搞厲害了不行，搞輕了不夠拘留條件。

好在被派出所處理拘留五天，如願進了看守所。進了看守所有先進去的被拘留人就問：你是因為嘛事兒進來的。

曾強如實回答：吃飯和飯鋪老闆打起來了，把人打傷了。

一聽曾強的外地口音，那個人怒了：你一個外地老忐兒，敢在 天津衛撒野。弟兄們教訓他。

曾強被這些人用被子蒙上頭，連踢帶打一頓。

聽說曾強是外地人，在天津當水貓兒蹲馬路邊等活兒掙錢，叫麻三兒的就在以後的幾天裡主動接觸曾強，倆人還互相留了住址。

出來後不久麻三兒就來找曾強，要曾強幫他送貨掙錢，什麼貨不許問，不許開啟貨的包裝，送到收了錢就回來，貨要保證不丟失。

貨有時是個小藥盒，有時是個小木頭匣子。曾強知道開始送的保準不是毒品，只不過是在試探自己。什麼時候開始送的是真貨，曾強不知道。這樣過了有四個月，曾強給麻三兒的印象是憨厚，機警，辦事牢靠，貪錢，每次都和麻三兒計較送貨報酬。

一天麻三兒說：老曾今天我帶你見見咱的 頭兒。於是曾強和毒販頭子黑勇見了面。

見面後黑勇就把麻三兒打發出去了，屋裡只留下黑勇曾強和一個二百多斤的彪形大漢大熊。

黑勇說：你的情況我知道，你辦事還牢靠，還會開車，想掙大錢不。

曾強點點頭。

黑勇說：我的司機病了，有單活兒你和我們去趟雲南，辦成了給你在天津買套樓房。

曾強用感激的眼神看著黑勇。

可是咱乾的是拿命換錢的買賣，你要幹就表示一下。說著黑勇和大熊都衝著曾強伸出了左手，倆人的無名指都齊根兒沒有了。

曾強明白對方的意思，沉思片刻把左手無名指擔在桌子沿兒上，把頭往後邊一扭說：黑哥我暈血，麻煩您幫我去了吧。

大熊把曾強的無名指生生的切了下去，疼的曾強出了一身的冷汗，牙都快咬碎了。

半個月後，在雲南的一個小城，黑勇大熊和他們的上線在交易中被一網打盡。同時天津也一起收網。

說到這裡，曾科長端起酒杯，看了我一眼說道：咋樣，沒有曲折的情節，也不浪漫吧。說著把杯裡的酒一飲而盡。

但是抓捕的時候可不像電視劇中那麼精彩，大熊一拳打折了我兩根肋骨，要不是弟兄們衝的快，他可以一屁股坐死我。這傢伙兩腿中了彈，四個特警按住他還用頭撞斷了一個弟兄的鼻樑骨。

這個案子後我住了倆月醫院，出院後歸隊進了內保科，也就是在加入警察隊伍半年後，才第一次穿上警服。

曾科長說完點了支菸，很享受的吸著。

看著他拿煙的缺了無名指的左手，敬佩之情油然而生，我們的安定生活後面，有多少像曾科長這樣的無名英雄啊，還有那些默默無聞的線人。

那一晚，我們倆喝乾了一瓶白酒。

臨別時，曾科長衝我伸出兩根手指：保密二十年。

我鄭重的點點頭。

感謝提問。最近讀了一本小說《秋》，令人感動。

《秋》這部小說以13歲少女伊麗莎白•迪芒和鄰居丹尼爾•格盧克將近20年的忘年之交為主線。全篇小說以躺在療養院裡丹尼爾的夢境、伊麗莎白的回憶和英國退歐時期的民眾的現實生活描述三部分組成。

在作者的筆下，描寫了13歲女孩和85歲老師的真摯情誼，也描寫了歷史的洪流和時代的變遷將怎麼樣影響我們個人的命運。

讀完本書，對於生與死、友誼與人生之師，寫作與創新我們會有更清晰與深刻的認識。 如果把人的一生比喻成四季，秋應該具有最複雜多變的性格。我們能看到秋之絢爛與成熟，亦能感受秋之傷感與落寞，“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。我們遺憾秋的離去與消逝，更多的是期待秋的成熟與新生。

英國作家毛姆寫到：秋天，到處都是濃郁的死亡色彩，像一段無限傷感的旋律，想一支悔之晚矣的哀歌；但在那充滿熱情的濃墨淡彩中，在蘋果的鮮紅、金黃中，在落葉的五彩斑斕中，仍然有些東西不許人們忘記在自然的死亡和腐爛中新的生命仍然在孕育。

對於丹尼爾來說，“生存還是毀滅”這是個問題，是選擇默默忍受坎坷命運的無情打擊，拖著垂垂老矣的皮囊艱難度日？還是與深如大海之身體之苦痛奮然為敵？睡去，死去，死去，睡去；這具垂死之皮囊，在長眠之中依然有夢，夢見死去的自己，夢見悲傷、槽糕、恐怖、黑暗和真相，他更多是夢見美麗、有趣、光明、迷人和童話。

在丹尼爾複雜而詭異的夢境中，過去與未來、理想與現實、危機與新生一一呈現，錯綜複雜，令人印象清晰而深刻。 作者用象徵的手法，為我們撕裂現實的一角，為我們描繪新生與希望。在伊麗莎白真摯的陪伴和呼喚之中，丹尼爾在長眠中醒來，英國也如垂垂老矣的智慧老人，在沉寂中孕育新的希望。

”在這個最糟糕的時代，《美麗新世界》是夢，是理想，是期待”。

對於伊麗莎白，丹尼爾是鄰居、是朋友、是智者、是人生導師，是一本讀不完的書，是人生的一大寶藏。在命運的洪流中彳亍獨行，一個情字使我們不孤獨，無論親情、友情、愛情都是人生之幸。

關於藝術品味（繪畫、詩歌、戲劇）、閱讀和生活智慧，丹尼爾指引伊麗莎白走上了藝術之路。

關於時間：“時間像飛一樣”，丹尼爾摘下手腕上的表，一揚手丟進了河裡，那種緊張刺激的感覺，揮之不去。 關於生活：謊言的力量，總是會誘惑無能為力的人。

關於藝術：拼貼畫是一所教育機構，在那裡，所有的規則可以拋棄，尺寸，空間，時間、前景和背景都是相對的，正因為這些技能，你以為自己熟悉的一切都可以被改造成新的陌生的東西。

一生的朋友，有時候要等上一輩子才能夠遇見。

朋友這兩個字，從狹義方面來說，是一個別人，從廣義方面來說，大到時代命運、個人經歷，小到一本書、一句哲理甚至是你自己，都可以成為稱之為朋友。與書為友，與智者為友，與生活為友，如同伊麗莎白遇見丹尼爾，感覺“這一瞬間就好像你正巧看到路燈亮起，感覺你被賜予了一個禮物或一個機會，感覺你在芸芸眾生中被這一刻選中”。

丹尼爾說，一幅畫，對於你來說是在想象中看，對於我來說，是在記憶中看。丹尼爾的回憶正是伊麗莎白的未來，友情是一座橋，是一種人生的指引，更是一種智慧的傳承。

在《秋》這部小說中，阿莉•史密斯的筆觸極具辨識度，外柔內剛，細膩中帶著潮溼感，如同瀰漫在倫敦上空的淡淡水霧，彷彿一顆埋在柔軟的泥土裡的胡桃，堅硬而溫存。

書中的句子讓人過目難忘： “死亡會對人進行提煉，分離掉腐爛的部分，最終使身體的各處輕盈得像朵雲”，

“美麗的細節，即使在碾得粉碎的世界裡，也排著繽紛的色彩。”

“停頓是一種精準的語言，勝過實際的語言。” “草本和詞彙，語言就像罌粟花，只需要把周圍的土翻起來，在下面沉睡的詞就會冒出來，鮮紅鮮紅，毫無頹色，在風中搖曳，然後腫囊開始噼噼啪啪地爆出種子，然後就會有更多的語言等著破土而出。”

最喜歡最後這段文字，是對妙筆生花的最好詮釋，如同書中的文字在你的頭腦中播種、生根、發芽，充滿生命力，結出獨特、極具色彩、富有魔力的種子，認真咀嚼，唇齒留香。

書中有一個片段： 她說：我不喜歡送走夏天迎來秋天的感覺。 丹尼爾抓住她的肩膀，把她轉過去。他什麼也沒有說，但他們身後腳下的那片大地，還是Sunny明媚，蔚藍與蔥綠交相輝映。 她抬頭看著他向她展示夏天還在。

沒有人像丹尼爾這樣說話。

沒有人像丹尼爾這樣不說話。

“好故事無法讓你對現實充耳不聞”，在無數個燈下與書為伴的夜晚，我們也會與文字產生這麼神奇而默契的瞬間。讓你在讀懂作者和自己的同時，對生活和文字有更深刻的理解。

哈哈，那就是小時後看小草電視劇，感覺全世界都在欺負她覺得好可憐的，只有她的爺爺喜歡她，那時候覺得自己有爸爸媽媽的感覺超好，這樣就不用被人欺負了，而劇中的小草，後來透過自己的努力，使得全村人都喜歡她了，而小草也不負眾望學成歸來，選擇在鄉村當老師。

不聽老人言吃虧在眼前。一位大媽鄰居教我打綠豆人家告訴我不要曬太陽。我心不信。心中狠人家說害我一曬不是遍覺開啦。安我是。而人家是告訴我是豆角皮不卷豆子好出。曬完了一打捲回去了。人家是溼打豆下多。後來就給人家到欠待傳道告人們。老人是經理過來說給你。真正好笑