公元1005年，宋遼兩國在澶淵簽訂邊境和平協定，互約為兄弟之國（以宋真宗為兄，遼聖宗為弟）；宋每年輸遼歲幣銀十萬兩、絹二十萬匹。
澶淵之盟在當時是一件影響非凡的大事，真宗與在朝大臣們都將其視作結束北疆邊患的至寶。在此期間有過突出貢獻的功臣，都受到了朝廷的獎賞。
然而，政壇局勢變幻莫測，誰也沒有想到，澶淵之盟竟會成為一場持續十餘年之久的瘋狂迷信活動的導火索。
一、王欽若引爆了宋真宗的屈辱感
據史籍記載，澶淵之盟訂立後，北方邊防的巨大壓力頓然緩解，真宗皇帝對自己主持的這項和議甚感滿意。為了向契丹人表示大宋和平的誠意，他下詔將河北前線原來含有敵視性的地名，改為了具有和好意思的新名稱，如威虜軍改為廣信軍，破虜軍改為信安軍，定遠軍改為永靜軍等。[1]
對力主親征並最終迫使契丹人坐下來議和的功臣寇準，真宗最初也極為敬佩，懷著相當的感激之情。設想當日如果不是這位宰臣帶頭強烈要求自己親征，避難南方的結局是不堪設想的，哪裡會有如今的安寧？因此對寇準非常信任，給予了很高的禮遇。
♦ 澶淵之戰示意圖
但知樞密院事王欽若等當初力主南逃的官員，卻利用宋真宗珍惜名譽的心態，展開了一場巧妙的反攻。
據載，一次宮廷朝會結束時，寇準先離開大殿，真宗目送著功臣的身影，直到他消失在視野之中。這時，王欽若乘機對天子說：陛下如此敬畏寇準，是不是因為他有功於社稷？真宗對此給予了肯定的回答。王欽若又說：為臣我沒想到陛下會說出此言，澶淵之役，陛下竟不以為恥，反以為寇準有功於社稷，為何呢？
聽了王欽若的話，真宗頗感愕然，便問他有什麼話說。此時，王欽若將早已考慮成熟的意思說了出來：城下之盟，即使是春秋時的小國猶以為恥。如今以我萬乘大國之尊而簽署澶淵之盟，其實也是做了一件城下之盟的事情，何其恥辱啊！王欽若說罷，但見真宗皇帝臉色愀然，無話可說。王欽若眼見收到了效果，又不失時機地接著說道：陛下聽說過賭博的事嗎？賭徒即將把錢輸盡時，便豁出老本一博，即所謂“孤注”，陛下正是當日澶淵之役時寇準的孤注，這也太危險了。[2]
聽到臣子的閒言後，又在事過境遷的情況下重新審視澶淵之盟時，真宗皇帝的自尊心受到很大的刺傷，進而想到當日主戰派大臣逼迫自己冒險親征，他又頓生怨氣。於是改變了對寇準的看法。
一旦抱有成見，寇準率直和頗具膽魄的工作作風便引起了真宗的不快。終於，景德三年（1006年）春，宋真宗解除了寇準的宰相職務，令他到陝州做地方官。[3]
二、皇帝欲用封禪與祥瑞來挽回臉面
自從王欽若當面點破議和的恥辱事實後，真宗皇帝心情常悶悶不樂，一心想在華人面前挽回天子的尊嚴。
景德四年（1007年）冬日的一天，真宗向王欽若詢問如何才能洗刷澶淵之盟帶來的恥辱，這位“智數過人”的文臣明知天子畏戰，卻故意說：陛下只有用兵收復燕雲，才可以雪恥。真宗只得說：河北百姓才得到休養，我不忍心再將他們置於死地，你可以考慮其次的辦法。
王欽若眼見天子正如自己猜想的那樣急於挽回臉面，遂將早已想好的對策說了出來。他對真宗說：如不用兵，就應當創造一番大功業，這樣才可以鎮服四海，炫耀於戎狄。當天子詢問何謂大功業時，王欽若悉心予以解釋，其意思大致是：大功業便是封禪，封禪雖應以天降祥瑞而舉行，但祥瑞乃稀世罕有的事情，前代也有人為製造的先例。如果人主真心實意相信上蒼，縱然編造出祥瑞，其實也與真實的無異，像所謂的河圖、洛書，也不過是先聖們藉助神道教化萬民的手段。
據說，真宗聽了王欽若的建議，一時還猶豫不決。某天晚上，真宗來到藏書的秘閣，正碰上值班的一位老儒臣，便問道：你博覽經典，河出圖、洛出書的事果然有嗎？老儒不知皇上心意，便隨口答道：此為先聖所造宣教百姓的神道辦法。真宗一聽，覺得王欽若的建議的確有所依據，於是下決心舉行封禪禮儀。[4]
要進行一場不免使人懷疑的天降祥瑞的活動，需要得到百官的理解和響應。史稱，真宗最初擔心宰相王旦反對，王欽若表示自己可以代天子做宰臣的工作。經過王欽若的一番勸說，王旦勉強答應。為了能徹底打動宰相，真宗將王旦請入宮中，設宴款待了一番。臨別時，天子拿出一尊酒瓶賜給王旦，告訴他：此酒極佳，回去後與妻兒共同享用。王旦回到家中，將酒瓶開啟一看，發現裡面竟裝滿了價值昂貴的珍珠，這才明白皇帝是要堵住自己的嘴。[5]
♦ 臺北故宮博物院藏宋真宗像
就在真宗皇帝給宰相王旦密賜珍珠後一個多月，也就是景德五年（1008年）正月初，宰相王旦、知樞密院事王欽若等大臣突然接到了入宮的通知。
大臣們踏入崇政殿後，真宗告訴了大家一個驚人的訊息。原來，去年十一月二十七日夜晚，天子在寢宮突然遇見了神人，神人告訴他可以在宮內正殿設道場一個月，然後上天就將降天書《大中祥符》三篇。最後，神人要求他不得洩露天機。於是，真宗按照上天的指示，一面在朝元殿精心安排道場，一面齋戒素食，並沒有向朝臣們透露此事。
正是心誠則靈，這天早晨就有巡邏的衛士前來報告，稱在宮廷正門的承天門屋頂上發現了大幅黃色絲帶。經派去的宦官仔細察看，獲悉黃帛長二丈多，呈書卷狀密封起來，外面繫有三圈青色絲縷，隱約有奇怪文字露出，想來便是神人降下的天書。事情如此重大，所以將眾臣請來商議對策。
等真宗述說完事情的經過，王旦馬上代表大臣表示：陛下仁孝愛民，與鄰邦和睦，勵精圖治，五穀豐登，以至感化上蒼，降下祥瑞天書。說罷，群臣跪拜，高呼萬歲。
隨後，真宗親率百官來到承天門下，先焚香拜謝一番，然後令內侍攀登上房頂取下天書。當天書被傳到道場後，另一名知樞密院事陳堯叟奉命將天書啟封，宣讀了黃帛中的文字：“趙受命，興於宋，付於恆（真宗立為太子後，改名趙恆）。居其器，守於正。世七百，九九定……”云云。當天晚上，真宗又令王旦留宿於中書，其間天子與宰臣又同來到宮中道場，進行了長談。[6]
隨後，朝廷下達了一系列詔令，大赦天下，改年號為“大中祥符”，加群臣官爵，賜京師百姓歡宴等等。
不久，泰山所在的兗州（治所在今山東兗州）父老千餘人赴京請天子封禪泰山，又有各地進士八百多名到皇宮前呈遞了請封禪的奏書。到三月下旬，請求封禪的呼聲達到高潮，不僅有大批文武官員接連上書，而且還有各地的武官將校、少數民族首領、僧侶道士以及高齡老人二萬四千多人，都不辭辛勞專程赴京請願。面對如此眾多赤誠的“請求”，天子深受感動，遂下詔答應舉行封禪大禮。[7]
於是，在大中祥符元年（1008年）十月初，真宗皇帝率群臣、大批護駕衛軍離開京師赴泰山。
三、竭天下之財，傷生民之命
據說，當日在舉行有關禮儀過程的前後，泰山上空出現了五色祥雲，放置天書的盒子周圍紫氣黃光繚繞。又據王欽若反映，泰嶽山谷間突然生長出無數的靈芝草，僅他一次就採集到三萬八千餘枝。真正是君王心誠，天降祥書，地生瑞草。至於報告醴泉湧流、蒼龍顯露以及猛虎遁入深山之類吉祥徵兆的奏書，更是不勝列舉。[8]
從泰山下來後，真宗又特意在南返途中巡幸了孔子故里，到十一月下旬才返回京師開封。當然，天書也被同時帶回，供奉於深宮之內。年終時節，天子以封禪大禮完成大賞百官，王旦、王欽若以下群臣及宗室成員都被加官晉爵，甚至在外地的寇準也被冠以戶部尚書的官銜。[9]
東封泰山之後，真宗還陸續親臨汾陰祭祀后土，抵西嶽華山腳下禱告山神，赴亳州朝拜太清宮老子真跡，等等。並且不惜人力和財力，在開封城內大修玉清昭應宮，以供奉天書及安置祭祀天地的道場。可以說，一直到乾興元年（1022年）真宗駕崩為止，前後十數年間，朝廷的中心大政全部集中在名目繁多的各種神道禮儀活動中，為此花費的資財已無法統計。汪聖鐸《兩宋財政史》中說：
“支費較多者如東封泰山、祀汾陰后土等，……‘東封八百三十餘萬，祀汾陰上寶冊又增二十萬’。……據真宗時大臣石普估計，為了所謂天書祥瑞屢降而支出的醮設支費，每年達七十萬貫以上。天禧五年‘出內御衣二十八萬事，計其直百五十萬貫，令京師寺觀設齋誦經’。”[10]
其中，僅營造有二千六百一十楹的玉清昭應宮，便動員了三四萬工匠，日夜趕修，歷時七年左右才完工。以至於當時有人說：“竭天下之財，傷生民之命。”[11]後世的名臣王安石也說，為了向天子獻靈芝，各地官員責令農民入山尋覓，“以上至不測之高，下至澗溪壑容，分崩絕裂，幽窮隱伏，人跡之所不通，往往求焉”。[12]
不過，正如封禪活動的首創者王欽若所預想的那樣，朝廷文武百官及社會各界的注意力都被吸引到這場聲勢浩大、時間持久的祥瑞運動中，從而使得澶淵之盟的恥辱化為煙雲，從華人的視野中消失殆盡。
四、批評者遭到逮捕流放
真宗朝君臣從事的上述各種活動，在明眼人看來不過是一場自欺欺人的騙局。
可悲的是，像寇準這樣耿直明白的大臣，為了能東山再起，也不得不於天禧三年（1019年）加入了這場轟轟烈烈的運動——這年三月，他在任職的永興軍境內支援天子寵臣編造天書。三個月後，天子將出貶多年的寇準召入京師，恢復了他的宰相職務。[13]
有時，連真宗本人也覺得騙局有些過分。如在大中祥符初年的一天，一位寵臣入宮獻新造的天書法物，一時竟飛來十餘隻預先準備好的仙鶴。眼見此景，天書扶侍使丁謂立即上奏稱仙鶴降臨於天書周圍，“飛舞良久”方才離去。次日，真宗對丁謂說：昨天朕親眼看到仙鶴，不過在天書上飛過，如果說飛舞很久，妙則雖妙，但恐怕不真實，你還是重新修改奏文吧。[14]
性格剛直的文官張詠，臨終前曾留下奏言，對朝廷不惜民力營建與神道有關的宮觀之舉提出了批評，要求天子斬殺丁謂以謝華人。[15]當時最勇敢的批評者，卻是一名在外地的將官石普。
石普從太宗朝就已帶兵，屢立戰功。真宗即位初，他又戍守北疆，取得過幾次御遼戰鬥的勝利。大中祥符中，石普已官拜河西軍節度使。史稱他有膽略，通兵書，又喜好陰陽及六甲等術，曾向朝廷上過《軍儀條目》《用將機宜要訣》等兵略。[16]由此可見，石普是一位有相當頭腦的將官。
當朝廷上下日益沉迷於無止境的祥瑞迷信活動時，石普深為國防的鬆懈而憂慮，於是上書天子，請求取消各地的道場，每年因此可以節省七十多萬緡錢，以補充軍用。當時，真宗舉辦封禪祥瑞的興致正濃，看了這位不知深淺的武將的奏言極為惱怒，只是暫時未予理睬。
大中祥符九年（1016年）冬，石普又上書反映天象變化和西北邊防有警，請求加強守備力量。這一次，石普終於被打算懲治他的君臣抓住了機會。真宗先責怪他越職多言，接著樞密使王欽若又議論他企圖以邊關兵事惑亂朝廷。於是，天子震怒，立即下令派人前往許州收捕石普。結果，石普以私藏天文圖籍之罪被下獄，有的文臣遂建議對其施以極刑。最終，真宗將石普撤職除名，發往遠方服刑，並特別在流放地增設了百名士兵監管他的行動。[17]
石普不過是對朝廷提了一些不同看法，既未損兵失地，又未圖謀不軌。他遭此報復，無非是因為大膽反對祥瑞運動。
在天子的帶頭倡導下，帝國境內欺妄造假之風甚囂塵上，產生了許多危言聳聽的迷信傳說。天禧二年（1018年）還發生了一件頗為嚴重的事件。據記載，這年夏末的一天，從西京洛陽傳出了“帽妖”食人的傳說，結果愈傳愈神，一直擴散到京畿地區。一時間，百姓們驚恐異常，許多家庭都聚族坐在一起，通宵達旦地叫嚷。後來，朝廷下令嚴查，才獲悉此事系子虛烏有的謠傳，造謠者乃是一名僧人和一名術士。[18]
♦ 《清明上河圖》裡的宋都開封
五、一國君臣如病如狂
眼見朝政荒於莫名的一場運動之中，宰相王旦欲勸諫天子，想到自己已置身其中，又只好作罷。
王旦想辭職逃避，又感到皇上對自己厚待無比，不忍離去，於是內心痛苦不堪。每每遇到神道之類的活動，他作為宰相，都要擔任其中最隆重的大禮使和儀衛使職務。捧著所謂的“天書”走在隊伍中間，王旦常流露出“悒悒不樂”的神情。
為了擺脫煩惱，王旦只得移情於佛教，以尋求安慰。天禧元年（1017年）夏末，王旦終於病倒了。彌留之際他留下遺言，令家人在他死後為自己削髮，並穿戴和尚衣裝，棺木中絕去金玉器具，然後實行火葬。[19]顯然，王旦是想透過此舉表達自己對生前行為的追悔。不過，他的家人和官場的朋友們是不會按照他的遺言辦理喪葬的，而是安排了空前規格的傳統葬禮。[20]
真宗在位的後期，來自江南蘇州的文士丁謂，成為了朝中最受寵的大臣。
在大中祥符年間，丁謂積極投身於各種祥瑞活動之中，既與王欽若相互配合，又時常彼此爭寵。在此期間，每每遇到醮祭場合，丁謂必奏親眼目睹到仙鶴飛舞。在東封泰山期間，他向天子反映，自己在黃昏時分見到無數只仙鶴盤旋於行宮之上。於是，世人譏稱他為“鶴相”。[21]到真宗去世之前，丁謂已是朝中最有實權的大臣。真宗皇帝曾親自寫詩盛讚過他的才能，所謂“踐歷功皆著，諮詢務必成”，“俾展經綸業，旋升輔弼榮。嘉亨忻盛遇，盡瘁磬純誠”，“想卿懷感意，常是夢神京”。[22]
在真宗晚年，丁謂與劉皇后結成政治同盟，借天子多病的機會，形成把持朝政的局面。最終，當宰相寇準試圖限制後宮干政時，丁謂夥同劉皇后出手，將寇準罷官流放。與此同時，他取而代之登上相位。天禧四年（1020年），丁謂將最大的對手寇準流放嶺南之後，又巧妙而專橫地將另一位新任宰相李迪驅逐出朝，隨之安排老官僚馮拯接替次相之位。此時，真宗已重病纏身，時常陷於神志不清的地步，宮裡由劉皇后主事，朝堂則唯丁謂馬首是瞻。
如此種種，正可謂是“一國君臣如病狂然”[23]。
在祥瑞運動的衝擊之下，北宋的政局變得扭曲起來，而國家的武備更被拋到一邊，像石普那樣稍有頭腦的武官將領只能受到無情的排斥和打擊。澶淵之盟後的宋真宗時代“文恬武嬉”，猶如一艘巨大沉重的航船，駛入了完全無人知曉的航線。未來可能遇到什麼暗礁或旋渦，已沒有什麼人在意了。
[1]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷五八，景德元年十二月甲辰，第1301頁。
[2]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷六二，景德三年二月丁酉，第1389頁；（宋）司馬光：《涑水記聞》卷六，第116頁。
[3]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷六二，景德三年二月丁酉，第1389頁。
[4]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷六七，景德四年十一月庚辰，第1506—1507頁。
[5]（元）脫脫等：《宋史》卷二八二《王旦傳》，第9545頁；（宋）蘇轍《龍川別志》捲上，中華書局1982年版，第73頁。
[6]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷六八，大中祥符元年正月乙丑，第1518—1519頁；（元）脫脫等：《宋史》卷一○四《禮志七》，第2539頁。
[7]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷六八，大中祥符元年三月甲戌、乙卯，四月辛卯，第1528—1531頁；（元）脫脫等：《宋史》卷一○四《禮志七》，第2527頁。
[8]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷七○，大中祥符元年十月戊申、乙酉、壬子，第1570—1572頁。
[9]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷七○，大中祥符元年十二月辛丑、癸卯、辛亥，第1581—1582頁。
[10]參閱汪聖鐸《兩宋財政史》（下），中華書局1995年版，第495頁。本段引用系編輯依循該註釋補入正文。
[11]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷八五，大中祥符八年八月癸未，第1944頁。
[12]（宋）王安石：《王文公文集》卷三四《芝閣記》，上海人民出版社1974年版，第408頁。
[13]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷九三，天禧三年三月乙酉、六月戊戌，第2142、2152頁。
[14]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷七○，大中祥符元年九月庚申，第1560—1561頁。
[15] （宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷八五，大中祥符八年八月癸未，第1944頁。
[16] （元）脫脫等：《宋史》卷三二四《石普傳》，第10474頁。
[17] （宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷八八，大中祥符九年十一月戊申，第2027頁。
[18] （宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷九二，天禧二年六月乙巳，第2118頁。
[19] （宋）司馬光：《涑水記聞》卷七，第143頁。
[20] （宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷九○，天禧元年九月己酉，第2080—2081頁；（元）脫脫等：《宋史》卷二八二《王旦傳》，第9545頁。
[21] （宋）魏泰：《東軒筆錄》卷二，中華書局1983年版，第18頁。
[22] （清）厲鶚：《宋詩紀事》卷一，引宋真宗《又賜丁謂》詩，上海古籍出版社1983年版，第5頁。
[23] （元）脫脫等：《宋史》卷八《真宗紀》“贊論”，第172頁。
本文摘選自《武士的悲哀：崇文抑武與北宋興亡》，陳峰著，重慶出版社2021年出版。原文較長，有刪節。大小標題系編輯所擬。作者簡介：陳峰，西北大學歷史學院教授，中國史學會理事，中國宋史研究會副會長。長期從事宋史研究，出版有《北宋武將群體與相關問題研究》《武士的悲哀：崇文抑武與北宋興亡》《宋代軍政研究》《宋代治國理念及其實踐研究》《生逢宋代：北宋士林將壇說》《漕運與古代社會》等。
公元1005年，宋遼兩國在澶淵簽訂邊境和平協定，互約為兄弟之國（以宋真宗為兄，遼聖宗為弟）；宋每年輸遼歲幣銀十萬兩、絹二十萬匹。
澶淵之盟在當時是一件影響非凡的大事，真宗與在朝大臣們都將其視作結束北疆邊患的至寶。在此期間有過突出貢獻的功臣，都受到了朝廷的獎賞。
然而，政壇局勢變幻莫測，誰也沒有想到，澶淵之盟竟會成為一場持續十餘年之久的瘋狂迷信活動的導火索。
一、王欽若引爆了宋真宗的屈辱感
據史籍記載，澶淵之盟訂立後，北方邊防的巨大壓力頓然緩解，真宗皇帝對自己主持的這項和議甚感滿意。為了向契丹人表示大宋和平的誠意，他下詔將河北前線原來含有敵視性的地名，改為了具有和好意思的新名稱，如威虜軍改為廣信軍，破虜軍改為信安軍，定遠軍改為永靜軍等。[1]
對力主親征並最終迫使契丹人坐下來議和的功臣寇準，真宗最初也極為敬佩，懷著相當的感激之情。設想當日如果不是這位宰臣帶頭強烈要求自己親征，避難南方的結局是不堪設想的，哪裡會有如今的安寧？因此對寇準非常信任，給予了很高的禮遇。
♦ 澶淵之戰示意圖
但知樞密院事王欽若等當初力主南逃的官員，卻利用宋真宗珍惜名譽的心態，展開了一場巧妙的反攻。
據載，一次宮廷朝會結束時，寇準先離開大殿，真宗目送著功臣的身影，直到他消失在視野之中。這時，王欽若乘機對天子說：陛下如此敬畏寇準，是不是因為他有功於社稷？真宗對此給予了肯定的回答。王欽若又說：為臣我沒想到陛下會說出此言，澶淵之役，陛下竟不以為恥，反以為寇準有功於社稷，為何呢？
聽了王欽若的話，真宗頗感愕然，便問他有什麼話說。此時，王欽若將早已考慮成熟的意思說了出來：城下之盟，即使是春秋時的小國猶以為恥。如今以我萬乘大國之尊而簽署澶淵之盟，其實也是做了一件城下之盟的事情，何其恥辱啊！王欽若說罷，但見真宗皇帝臉色愀然，無話可說。王欽若眼見收到了效果，又不失時機地接著說道：陛下聽說過賭博的事嗎？賭徒即將把錢輸盡時，便豁出老本一博，即所謂“孤注”，陛下正是當日澶淵之役時寇準的孤注，這也太危險了。[2]
聽到臣子的閒言後，又在事過境遷的情況下重新審視澶淵之盟時，真宗皇帝的自尊心受到很大的刺傷，進而想到當日主戰派大臣逼迫自己冒險親征，他又頓生怨氣。於是改變了對寇準的看法。
一旦抱有成見，寇準率直和頗具膽魄的工作作風便引起了真宗的不快。終於，景德三年（1006年）春，宋真宗解除了寇準的宰相職務，令他到陝州做地方官。[3]
二、皇帝欲用封禪與祥瑞來挽回臉面
自從王欽若當面點破議和的恥辱事實後，真宗皇帝心情常悶悶不樂，一心想在華人面前挽回天子的尊嚴。
景德四年（1007年）冬日的一天，真宗向王欽若詢問如何才能洗刷澶淵之盟帶來的恥辱，這位“智數過人”的文臣明知天子畏戰，卻故意說：陛下只有用兵收復燕雲，才可以雪恥。真宗只得說：河北百姓才得到休養，我不忍心再將他們置於死地，你可以考慮其次的辦法。
王欽若眼見天子正如自己猜想的那樣急於挽回臉面，遂將早已想好的對策說了出來。他對真宗說：如不用兵，就應當創造一番大功業，這樣才可以鎮服四海，炫耀於戎狄。當天子詢問何謂大功業時，王欽若悉心予以解釋，其意思大致是：大功業便是封禪，封禪雖應以天降祥瑞而舉行，但祥瑞乃稀世罕有的事情，前代也有人為製造的先例。如果人主真心實意相信上蒼，縱然編造出祥瑞，其實也與真實的無異，像所謂的河圖、洛書，也不過是先聖們藉助神道教化萬民的手段。
據說，真宗聽了王欽若的建議，一時還猶豫不決。某天晚上，真宗來到藏書的秘閣，正碰上值班的一位老儒臣，便問道：你博覽經典，河出圖、洛出書的事果然有嗎？老儒不知皇上心意，便隨口答道：此為先聖所造宣教百姓的神道辦法。真宗一聽，覺得王欽若的建議的確有所依據，於是下決心舉行封禪禮儀。[4]
要進行一場不免使人懷疑的天降祥瑞的活動，需要得到百官的理解和響應。史稱，真宗最初擔心宰相王旦反對，王欽若表示自己可以代天子做宰臣的工作。經過王欽若的一番勸說，王旦勉強答應。為了能徹底打動宰相，真宗將王旦請入宮中，設宴款待了一番。臨別時，天子拿出一尊酒瓶賜給王旦，告訴他：此酒極佳，回去後與妻兒共同享用。王旦回到家中，將酒瓶開啟一看，發現裡面竟裝滿了價值昂貴的珍珠，這才明白皇帝是要堵住自己的嘴。[5]
♦ 臺北故宮博物院藏宋真宗像
就在真宗皇帝給宰相王旦密賜珍珠後一個多月，也就是景德五年（1008年）正月初，宰相王旦、知樞密院事王欽若等大臣突然接到了入宮的通知。
大臣們踏入崇政殿後，真宗告訴了大家一個驚人的訊息。原來，去年十一月二十七日夜晚，天子在寢宮突然遇見了神人，神人告訴他可以在宮內正殿設道場一個月，然後上天就將降天書《大中祥符》三篇。最後，神人要求他不得洩露天機。於是，真宗按照上天的指示，一面在朝元殿精心安排道場，一面齋戒素食，並沒有向朝臣們透露此事。
正是心誠則靈，這天早晨就有巡邏的衛士前來報告，稱在宮廷正門的承天門屋頂上發現了大幅黃色絲帶。經派去的宦官仔細察看，獲悉黃帛長二丈多，呈書卷狀密封起來，外面繫有三圈青色絲縷，隱約有奇怪文字露出，想來便是神人降下的天書。事情如此重大，所以將眾臣請來商議對策。
等真宗述說完事情的經過，王旦馬上代表大臣表示：陛下仁孝愛民，與鄰邦和睦，勵精圖治，五穀豐登，以至感化上蒼，降下祥瑞天書。說罷，群臣跪拜，高呼萬歲。
隨後，真宗親率百官來到承天門下，先焚香拜謝一番，然後令內侍攀登上房頂取下天書。當天書被傳到道場後，另一名知樞密院事陳堯叟奉命將天書啟封，宣讀了黃帛中的文字：“趙受命，興於宋，付於恆（真宗立為太子後，改名趙恆）。居其器，守於正。世七百，九九定……”云云。當天晚上，真宗又令王旦留宿於中書，其間天子與宰臣又同來到宮中道場，進行了長談。[6]
隨後，朝廷下達了一系列詔令，大赦天下，改年號為“大中祥符”，加群臣官爵，賜京師百姓歡宴等等。
不久，泰山所在的兗州（治所在今山東兗州）父老千餘人赴京請天子封禪泰山，又有各地進士八百多名到皇宮前呈遞了請封禪的奏書。到三月下旬，請求封禪的呼聲達到高潮，不僅有大批文武官員接連上書，而且還有各地的武官將校、少數民族首領、僧侶道士以及高齡老人二萬四千多人，都不辭辛勞專程赴京請願。面對如此眾多赤誠的“請求”，天子深受感動，遂下詔答應舉行封禪大禮。[7]
於是，在大中祥符元年（1008年）十月初，真宗皇帝率群臣、大批護駕衛軍離開京師赴泰山。
三、竭天下之財，傷生民之命
據說，當日在舉行有關禮儀過程的前後，泰山上空出現了五色祥雲，放置天書的盒子周圍紫氣黃光繚繞。又據王欽若反映，泰嶽山谷間突然生長出無數的靈芝草，僅他一次就採集到三萬八千餘枝。真正是君王心誠，天降祥書，地生瑞草。至於報告醴泉湧流、蒼龍顯露以及猛虎遁入深山之類吉祥徵兆的奏書，更是不勝列舉。[8]
從泰山下來後，真宗又特意在南返途中巡幸了孔子故里，到十一月下旬才返回京師開封。當然，天書也被同時帶回，供奉於深宮之內。年終時節，天子以封禪大禮完成大賞百官，王旦、王欽若以下群臣及宗室成員都被加官晉爵，甚至在外地的寇準也被冠以戶部尚書的官銜。[9]
東封泰山之後，真宗還陸續親臨汾陰祭祀后土，抵西嶽華山腳下禱告山神，赴亳州朝拜太清宮老子真跡，等等。並且不惜人力和財力，在開封城內大修玉清昭應宮，以供奉天書及安置祭祀天地的道場。可以說，一直到乾興元年（1022年）真宗駕崩為止，前後十數年間，朝廷的中心大政全部集中在名目繁多的各種神道禮儀活動中，為此花費的資財已無法統計。汪聖鐸《兩宋財政史》中說：
“支費較多者如東封泰山、祀汾陰后土等，……‘東封八百三十餘萬，祀汾陰上寶冊又增二十萬’。……據真宗時大臣石普估計，為了所謂天書祥瑞屢降而支出的醮設支費，每年達七十萬貫以上。天禧五年‘出內御衣二十八萬事，計其直百五十萬貫，令京師寺觀設齋誦經’。”[10]
其中，僅營造有二千六百一十楹的玉清昭應宮，便動員了三四萬工匠，日夜趕修，歷時七年左右才完工。以至於當時有人說：“竭天下之財，傷生民之命。”[11]後世的名臣王安石也說，為了向天子獻靈芝，各地官員責令農民入山尋覓，“以上至不測之高，下至澗溪壑容，分崩絕裂，幽窮隱伏，人跡之所不通，往往求焉”。[12]
不過，正如封禪活動的首創者王欽若所預想的那樣，朝廷文武百官及社會各界的注意力都被吸引到這場聲勢浩大、時間持久的祥瑞運動中，從而使得澶淵之盟的恥辱化為煙雲，從華人的視野中消失殆盡。
四、批評者遭到逮捕流放
真宗朝君臣從事的上述各種活動，在明眼人看來不過是一場自欺欺人的騙局。
可悲的是，像寇準這樣耿直明白的大臣，為了能東山再起，也不得不於天禧三年（1019年）加入了這場轟轟烈烈的運動——這年三月，他在任職的永興軍境內支援天子寵臣編造天書。三個月後，天子將出貶多年的寇準召入京師，恢復了他的宰相職務。[13]
有時，連真宗本人也覺得騙局有些過分。如在大中祥符初年的一天，一位寵臣入宮獻新造的天書法物，一時竟飛來十餘隻預先準備好的仙鶴。眼見此景，天書扶侍使丁謂立即上奏稱仙鶴降臨於天書周圍，“飛舞良久”方才離去。次日，真宗對丁謂說：昨天朕親眼看到仙鶴，不過在天書上飛過，如果說飛舞很久，妙則雖妙，但恐怕不真實，你還是重新修改奏文吧。[14]
性格剛直的文官張詠，臨終前曾留下奏言，對朝廷不惜民力營建與神道有關的宮觀之舉提出了批評，要求天子斬殺丁謂以謝華人。[15]當時最勇敢的批評者，卻是一名在外地的將官石普。
石普從太宗朝就已帶兵，屢立戰功。真宗即位初，他又戍守北疆，取得過幾次御遼戰鬥的勝利。大中祥符中，石普已官拜河西軍節度使。史稱他有膽略，通兵書，又喜好陰陽及六甲等術，曾向朝廷上過《軍儀條目》《用將機宜要訣》等兵略。[16]由此可見，石普是一位有相當頭腦的將官。
當朝廷上下日益沉迷於無止境的祥瑞迷信活動時，石普深為國防的鬆懈而憂慮，於是上書天子，請求取消各地的道場，每年因此可以節省七十多萬緡錢，以補充軍用。當時，真宗舉辦封禪祥瑞的興致正濃，看了這位不知深淺的武將的奏言極為惱怒，只是暫時未予理睬。
大中祥符九年（1016年）冬，石普又上書反映天象變化和西北邊防有警，請求加強守備力量。這一次，石普終於被打算懲治他的君臣抓住了機會。真宗先責怪他越職多言，接著樞密使王欽若又議論他企圖以邊關兵事惑亂朝廷。於是，天子震怒，立即下令派人前往許州收捕石普。結果，石普以私藏天文圖籍之罪被下獄，有的文臣遂建議對其施以極刑。最終，真宗將石普撤職除名，發往遠方服刑，並特別在流放地增設了百名士兵監管他的行動。[17]
石普不過是對朝廷提了一些不同看法，既未損兵失地，又未圖謀不軌。他遭此報復，無非是因為大膽反對祥瑞運動。
在天子的帶頭倡導下，帝國境內欺妄造假之風甚囂塵上，產生了許多危言聳聽的迷信傳說。天禧二年（1018年）還發生了一件頗為嚴重的事件。據記載，這年夏末的一天，從西京洛陽傳出了“帽妖”食人的傳說，結果愈傳愈神，一直擴散到京畿地區。一時間，百姓們驚恐異常，許多家庭都聚族坐在一起，通宵達旦地叫嚷。後來，朝廷下令嚴查，才獲悉此事系子虛烏有的謠傳，造謠者乃是一名僧人和一名術士。[18]
♦ 《清明上河圖》裡的宋都開封
五、一國君臣如病如狂
眼見朝政荒於莫名的一場運動之中，宰相王旦欲勸諫天子，想到自己已置身其中，又只好作罷。
王旦想辭職逃避，又感到皇上對自己厚待無比，不忍離去，於是內心痛苦不堪。每每遇到神道之類的活動，他作為宰相，都要擔任其中最隆重的大禮使和儀衛使職務。捧著所謂的“天書”走在隊伍中間，王旦常流露出“悒悒不樂”的神情。
為了擺脫煩惱，王旦只得移情於佛教，以尋求安慰。天禧元年（1017年）夏末，王旦終於病倒了。彌留之際他留下遺言，令家人在他死後為自己削髮，並穿戴和尚衣裝，棺木中絕去金玉器具，然後實行火葬。[19]顯然，王旦是想透過此舉表達自己對生前行為的追悔。不過，他的家人和官場的朋友們是不會按照他的遺言辦理喪葬的，而是安排了空前規格的傳統葬禮。[20]
真宗在位的後期，來自江南蘇州的文士丁謂，成為了朝中最受寵的大臣。
在大中祥符年間，丁謂積極投身於各種祥瑞活動之中，既與王欽若相互配合，又時常彼此爭寵。在此期間，每每遇到醮祭場合，丁謂必奏親眼目睹到仙鶴飛舞。在東封泰山期間，他向天子反映，自己在黃昏時分見到無數只仙鶴盤旋於行宮之上。於是，世人譏稱他為“鶴相”。[21]到真宗去世之前，丁謂已是朝中最有實權的大臣。真宗皇帝曾親自寫詩盛讚過他的才能，所謂“踐歷功皆著，諮詢務必成”，“俾展經綸業，旋升輔弼榮。嘉亨忻盛遇，盡瘁磬純誠”，“想卿懷感意，常是夢神京”。[22]
在真宗晚年，丁謂與劉皇后結成政治同盟，借天子多病的機會，形成把持朝政的局面。最終，當宰相寇準試圖限制後宮干政時，丁謂夥同劉皇后出手，將寇準罷官流放。與此同時，他取而代之登上相位。天禧四年（1020年），丁謂將最大的對手寇準流放嶺南之後，又巧妙而專橫地將另一位新任宰相李迪驅逐出朝，隨之安排老官僚馮拯接替次相之位。此時，真宗已重病纏身，時常陷於神志不清的地步，宮裡由劉皇后主事，朝堂則唯丁謂馬首是瞻。
如此種種，正可謂是“一國君臣如病狂然”[23]。
在祥瑞運動的衝擊之下，北宋的政局變得扭曲起來，而國家的武備更被拋到一邊，像石普那樣稍有頭腦的武官將領只能受到無情的排斥和打擊。澶淵之盟後的宋真宗時代“文恬武嬉”，猶如一艘巨大沉重的航船，駛入了完全無人知曉的航線。未來可能遇到什麼暗礁或旋渦，已沒有什麼人在意了。
[1]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷五八，景德元年十二月甲辰，第1301頁。
[2]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷六二，景德三年二月丁酉，第1389頁；（宋）司馬光：《涑水記聞》卷六，第116頁。
[3]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷六二，景德三年二月丁酉，第1389頁。
[4]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷六七，景德四年十一月庚辰，第1506—1507頁。
[5]（元）脫脫等：《宋史》卷二八二《王旦傳》，第9545頁；（宋）蘇轍《龍川別志》捲上，中華書局1982年版，第73頁。
[6]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷六八，大中祥符元年正月乙丑，第1518—1519頁；（元）脫脫等：《宋史》卷一○四《禮志七》，第2539頁。
[7]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷六八，大中祥符元年三月甲戌、乙卯，四月辛卯，第1528—1531頁；（元）脫脫等：《宋史》卷一○四《禮志七》，第2527頁。
[8]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷七○，大中祥符元年十月戊申、乙酉、壬子，第1570—1572頁。
[9]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷七○，大中祥符元年十二月辛丑、癸卯、辛亥，第1581—1582頁。
[10]參閱汪聖鐸《兩宋財政史》（下），中華書局1995年版，第495頁。本段引用系編輯依循該註釋補入正文。
[11]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷八五，大中祥符八年八月癸未，第1944頁。
[12]（宋）王安石：《王文公文集》卷三四《芝閣記》，上海人民出版社1974年版，第408頁。
[13]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷九三，天禧三年三月乙酉、六月戊戌，第2142、2152頁。
[14]（宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷七○，大中祥符元年九月庚申，第1560—1561頁。
[15] （宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷八五，大中祥符八年八月癸未，第1944頁。
[16] （元）脫脫等：《宋史》卷三二四《石普傳》，第10474頁。
[17] （宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷八八，大中祥符九年十一月戊申，第2027頁。
[18] （宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷九二，天禧二年六月乙巳，第2118頁。
[19] （宋）司馬光：《涑水記聞》卷七，第143頁。
[20] （宋）李燾：《續資治通鑑長編》卷九○，天禧元年九月己酉，第2080—2081頁；（元）脫脫等：《宋史》卷二八二《王旦傳》，第9545頁。
[21] （宋）魏泰：《東軒筆錄》卷二，中華書局1983年版，第18頁。
[22] （清）厲鶚：《宋詩紀事》卷一，引宋真宗《又賜丁謂》詩，上海古籍出版社1983年版，第5頁。
[23] （元）脫脫等：《宋史》卷八《真宗紀》“贊論”，第172頁。
本文摘選自《武士的悲哀：崇文抑武與北宋興亡》，陳峰著，重慶出版社2021年出版。原文較長，有刪節。大小標題系編輯所擬。作者簡介：陳峰，西北大學歷史學院教授，中國史學會理事，中國宋史研究會副會長。長期從事宋史研究，出版有《北宋武將群體與相關問題研究》《武士的悲哀：崇文抑武與北宋興亡》《宋代軍政研究》《宋代治國理念及其實踐研究》《生逢宋代：北宋士林將壇說》《漕運與古代社會》等。