丁字路口林則臣全文
《芒種》2021年第1期｜
徐則臣：《丁字路口》
每次坐到辦公桌前，我都要感謝老劉。他是我的前任。我剛進所裡，他是所長；我晉升隊長，他還是所長；我當了副所長，他仍是所長；我成了所長，他退休了。或者說，他退休，我成了所長。退休那天他跟我說，小子，這輩子我就幹成兩件事：一是把你弄成所長；第二個就是，給咱所爭到了個好地盤。我問他，那你說，把我弄成所長重要，還是把咱所弄到這裡重要？
“當然地盤重要。所長是你一個人的事，地盤是一茬茬所長的事。”
我不明白。
“坐到辦公桌前就懂了。”
我在這桌前坐了十年，越來越覺得老劉這地盤爭得好。抬頭就是濱河大道，不謙虛地說，濱河大道就是從我腳底下伸出去的，像條長舌頭，一口氣吐到運河邊上。鎮上的主街道只有兩條，南北向的叫濱河大道，東西向的叫大運河街，兩者交會在我腳底下。沒錯，兩條街就在派出所門前碰了頭。丁字路口。門後是我們所的大院，我的辦公室在三樓。我坐下來，正對窗戶。有個會看風水的趙半仙裝模作樣地說，辦公桌布局有問題：腳前空空如也，易栽跟頭；背後空空蕩蕩，缺少靠山；不科學。老劉說，放他孃的屁，一個搞封建迷信的，也配談科學！必須對著窗戶。
必須對著窗戶。哪天退休了，我也要跟繼任者交代。你往這地方一坐，半個鶴頂都在你眼前了。每月一、六日逢集，大大小小的攤子都擺在這一橫一豎的兩條街上，誰多收了兩個鋼鏰，誰短了對方的斤兩，我伸伸頭都能看清楚。一竿子支到底的濱河大道，連著河邊的碼頭，上上下下打魚的、販貨的、走親訪友拉關係的、鬼鬼祟祟去河邊偷情的、偷偷摸摸去小鬼汊的蘆葦蕩裡賭錢的，但凡上了這條道，誰也別想逃出我的眼。派出所是幹什麼的？不就是放開眼四下去瞅，看哪裡不太平嗎？在咱鎮，還有比派出所更 需要一個丁字路口的嗎？這就是當年老劉跟鎮長擺出的道理。大運河街沿街建了一溜三層樓的門面房，鎮裡的各部門先提意向，合適的就給。老劉成功地把其他部門擠出了丁字路口。難道你們不想鶴頂有個太平世界？
這麼說你就明白了。我每天的主要工作就是坐到辦公桌前，往外看，偶爾把腦袋伸到窗外左右瞅瞅。鶴頂巴掌大，建房子也扎堆，都貼著街道兩邊來，所以大部分事我看兩眼，基本上就八九不離十了。那個週一上午，花十分鐘給全所開完例會，我泡了杯碧螺春，在辦公桌前坐下來。抬頭往前看第一眼，就見著老楊的女人扭著屁股，從她家的巷子裡轉到濱河大道上。看她第一眼，我就知道她又來找我了。老楊的女人紮了條紫紗巾。她說她一家子都是講究人，出門得像點樣兒。
果然，緊喝慢喝碧螺春才下了半杯，她就進了我的門。輕車熟路，所裡的同事都不敢攔她了，來了就當沒看見。沒準兒他們在底下等著看熱鬧。
“仝所在呢。”
“坐。”
“不坐了，我就傳個話兒。秀兒她弟要發火了。”
“秀兒她弟？”
“林秀她弟弟。”
“哦，你兒子。他想發啥火？”
“要麼他們蘇家連孩子帶秀兒一塊兒領回去；要麼每月給兩千，一千八也行；還這麼耗著不答應，秀兒她弟放狠話了，滅了蘇東。”
“跟電視裡學的吧？還滅了人家！年輕人不學好。坐下說。”
“說完了。仝所看著辦。”
老楊的女人把紗巾的蝴蝶結從脖子左邊移到下巴底下，一扭身往門外走。下樓梯時又回頭說：
“我兒說，這回是來真的。誰叫他們欺人太甚！”
一串輕盈的下樓聲。我喝口茶，點了根菸。咬人的狗不叫，這女人這回話少。要在以前，哪次來都是一把鼻涕一把淚，兩個月量的捲紙都給她用完了。
這個事有點撓頭。楊家和蘇家本來有一樁好姻緣，蘇家有男，楊家有女，在兩條街上都算個人尖子。兩家分別住在濱河大道兩側，蓋的都是大屋，倆孩子我是看著他們長大的。楊林秀長得好。姑娘家，長得好，心眼又不壞，在咱這鎮上，那確實是一等一的人才了。蘇家的小子蘇東，沒考上大學有點兒可惜，不過也無妨，老蘇買了輛中巴，每天跑客運，從鶴頂到花街再到淮海，一天兩個來回，這條線上的錢給他們蘇家掙了一半。爺兒倆搭幫幹，坐辦公室的跟他們比，就落個名好聽。老蘇那肚子，人不到你面前肚臍眼到你面前了。倆孩子在一起，怎麼看怎麼好。過去我從辦公桌前望出去，看見他們倆拉著手在濱河大道上走，我就想，哪天我那不成器的兒子也能給老子牽著手領回一個好姑娘，我立馬把這所長辭了，回家等著抱孫子。
可是天有不測風雲。
楊家姑娘被蘇家兒子開車給撞了。我親眼看見的，只是有點兒遠，看不大清。蘇東從巷子裡開出中巴，林秀等在濱河大道邊上，大概是等著車一出來就上去。他倆的關係應該是確定了，蘇東出車經常帶上林秀，一個開車一個賣票，準夫妻店。車出了巷子要拐上大道，對面嗖地竄出來三輛摩托車。要說這摩托車，我還真有一肚子苦水，鎮上的小混混騎摩托成風，阿貓阿狗都弄輛電驢子，除了吃飯睡覺，屁股都長車座上，狼群狗黨的，嗖的一聲去這兒，嗖的一聲又到那兒了。兩條街上每天都要經過幾趟浩蕩的摩托車隊。我兒子要死要活也買了一輛。我問他騎在上面啥感覺，狗日的說拉風。拉風能當飯吃？狗日的說，能。為了能跟那電驢子多待上一陣，一天他的確可以只吃一頓飯。
這幫電驢子真沒少給我惹事。跑起來不長眼，三天兩頭出車禍。照理說，不管追尾剮蹭還是死傷，都歸交警大隊管，可是交警一是一、二是二調解完，後期執行一扯皮，擦屁股就變成派出所的事了。覺得委屈的、冤枉的，事後反悔的，賠償短斤少兩的，總之，心裡不舒坦了都往我這裡跑。一年有三分之一時間我們都耗在了電驢子上。那天三輛電驢子跟噩夢似的嗖的一下從蘇東車前飛過去，蘇東本能地打右輪躲避，撞到了他物件身上。速度不快，但足以把林秀撞倒在地，足以讓林秀滾了兩圈，撞在馬路牙子上。情況就這麼個情況，我看沒看清都改變不了結果，聽說那孩子摔斷了一條胳膊，頭腦也壞了。
剛開始他們沒找我，齊心把林秀送到鎮醫院。治了兩天，姑娘沒醒，轉診到縣醫院。人在喘氣，內臟也沒問題，兩家勉強還能樂觀。找那三輛摩托車要藥費，人家不認賬，方向盤在你手裡，人也是你撞的。高天上打個響雷你被嚇死，你還能跟老天爺索命？也是，人家就是過個路，誰讓你膽小。林秀在醫院裡躺著，只睡不醒，醫藥費一天天多起來。蘇家有點兒扛不住了。問醫生，醫生說，很可能只睡不醒。蘇家毛了，好好活著，就有個盼頭，利利索索死了，也應付得了，就這不死不活是個無底洞。是不是算了？反正閨女也不知道痛苦，咱們活人還得好好過。楊家當場就跳起來，憑什麼？去你們家時還活蹦亂跳的，現在躺著不動你們就想撒手？這些天忙著治病和流眼淚，賬還沒跟你們蘇家算，你們倒先沉不住氣了。還我們姑娘！
老蘇兩口子不敢吭聲了。蘇東也不答應，必須治，定了親了，就算沒領證過門，也是蘇家的人；人還是自己撞的，誰都可以撂挑子，他蘇東不能。繼續治。半個月後，林秀睜眼了。兩家人開心得抱頭痛哭，哭完了發現不對，睜眼只是一個動作而已，睜開的眼裡空空蕩蕩，圍在病床邊的一堆人一個也沒看見。老楊兩口子大放悲聲。
又一個月。還是睜眼閉眼，還是目中無人。醫生說，差不多也就這樣了，回去吧。兩家人問，就沒奇蹟了？醫生說，科學跟奇蹟從來不是死對頭，不過那得看你們有多少耐心。理所當然蘇家結了賬。
回家成了問題。回誰家意味著歸誰管。很可能是漫無盡頭的照料。老蘇支使他女人去建議：還是回孃家好，做孃的照顧閨女，擦擦洗洗的，方便；林秀沒過門，到蘇家還是有那麼一點兒名不正言不順。
“有什麼名不正言不順？”老楊女人說，“天天抓著咱秀兒去跟車賣票時怎麼沒說名不正言不順？”
老蘇女人說：“弟妹你想多了。我是說啊，我一個老婆婆，伺候咱秀兒怕不周到。你看蘇東，他還得去跑長途，還得掙錢不是？”
老楊兩口子對了一下眼，也只能這樣了。“倒也是，蘇東是得去掙錢，還有秀兒的生活費呢。”
老蘇女人說：“是，是。就是。”
回到家半個月，老楊女人找到所裡，讓我們“給楊家做主”。蘇家沒動靜，一分生活費沒見著；只有蘇東來過兩次，每次帶幾斤蘋果。老楊女人去蘇家協商，得定出個規矩，要跟公家每月發工資一樣，準時把生活費和護理費交過來。老蘇女人臉色跟在醫院裡不一樣了，一會兒說最近客運不好跑，一會兒說家裡虧空大，一會兒說畢竟不是公家，哪能跟鐘錶那般準時。老蘇女人如此推阻，老楊女人臉上掛不住了，以後每月6號見錢，明天就6號，見不著咱們派出所見。
6號老楊女人等了一天。半夜裡掛鐘敲了十二下，她趴在女兒的床邊睡著了，蘇家人魂兒還沒見著一個。老楊女人醒來，看見女兒在黑夜裡睜著兩隻空洞的眼。第二天上午，她告到了我們所。
一想到那麼好的姑娘成了傻子，我心都揪到一塊兒了，我跟副所長說，這事咱們要管到底。就這句話，老楊女人三天兩頭來所裡。開始還找值班的警員，後來直接進了我的辦公室。那次副所長帶隊上門調解，老蘇父子倆出車了。老蘇女人說，好好好，應該的。光說不練，三天後老楊家的又來了派出所。副所長第二次去蘇家。終於給了五百，說手頭有點兒緊，稍後補上。
總之蘇家錢給得結結巴巴，沒一次爽快的，每次還都短斤少兩。錢到得勉強，人更勉強，老蘇女人站大門外丟進去一個紙包，轉身就走，還一路唉聲嘆氣。蘇東也不來了，有一天在路上被老楊女人堵到，蘇東說爹媽不讓他過來。小夥子流了眼淚，問林秀怎麼樣了。老楊女人跟我說，要不看在兩行眼淚的分兒上，她大耳刮子就扇過去了。那天也是她心情好，閨女眼珠子能轉了。林秀躺在床上看天花板，從左牆角看到右牆角，花了一根菸的工夫。轉得再慢也是轉，能動就是個好訊息。
真出了奇蹟，一個過去的楊林秀似乎正被一天天喚醒：先是眼珠子轉得快了，然後身體一點點能動了，連那隻斷過的胳膊也有反應了。指尖、手指、手腕、胳膊，腳尖、腳趾、腳腕、腿，最後是腰胯、脖子和腦袋。儘管前進的速度沒想象中的快，但對楊家來說，那也是一日千里的驚喜。他們一家沉浸在女兒新生的期待和喜悅裡。姑娘能在床上坐起來那天，老楊女人特地來所裡向我們報喜。從我辦公室窗戶看出去，她是一路哭哭啼啼走過來的，我都做好了親自去一趟蘇家的準備了。她說，這世界除了楊家，對他們家秀兒還存著一份心的，就是我們所的同事了，這個喜一定要來報。弄得我挺感動。我說，應該的，秀兒是我們看著長大的。
接下來出了新情況。老楊女人給女兒換衣服，發現女兒肚子大了。之前也覺得女兒肚皮有點兒異樣，但沒細想。整天只吃不動，不胖起來才不正常，肚皮又是全身最不安分的地方。這回不一樣，不僅僅是暄軟白嫩的肉。做媽的突然想起來，這幾個月就沒見過閨女的內褲上有血。先是忙著活命，然後期待新生，加上跟蘇家扯不清的官司，兵荒馬亂的生活竟讓她失掉了對常識的警惕。她一度還以為女兒傻了，那種事也許就跟著停了呢。老楊女人驚出一身汗，趕緊用被子遮住女兒的身體。
照她跟我說的，跟老楊商量之前，她去鎮醫院問了婦科醫生一個艱深的問題：植物人能不能懷孕？女醫生翻著白眼說，腦子不能用跟肚子有什麼關係？事情一下子變複雜了。回到家她跟老楊顛三倒四地盤算，必須把頭緒理清楚。明擺著是蘇家的種，只是女兒沒過門，又這情況，生下來難保蘇家一定認。在他們看來，蘇家是什麼事都幹得出來的。認當然好，也給女兒的生活費爭得一點兒籌碼；不認麻煩就大了，一個傻閨女已經夠他們受的了，再來一個沒出處的娃兒，後半輩子可怎麼過。他們決定先探探蘇家的口風。
蘇家也很糾結。當著老楊女人的面，否認孩子是蘇東的，那得多不要臉才幹得出來；但若利索地拍了板，孩子的傻媽怎麼辦？已經心虛地耍了兩個多月的賴，眼看拖成了預想的現實，一鬆口，豈不前功盡棄？可林秀肚子里正在成形的那塊肉確實是姓蘇的啊！老蘇女人說，倒是個喜事，先懷著吧。回頭我送點營養品給秀兒補補身子。蘇東從門外走進來，說：
“阿姨，我去把林秀接過來。”
老蘇兩眼一瞪：“出去！讓你說話了？”
蘇東鼓了鼓腮幫子，用鼻子小聲哼一下，勾著腦袋出去了。
最後就照老蘇女人說的定了調子：喜事，先懷著；那營養必須跟得上，兩家人的骨血呢。
只能繼續懷著，對楊家也是沒辦法的辦法。先是前三個月，老蘇女人每月送錢和營養品過去，不得已的時候才進門看看林秀。她還是有驚喜的，這姑娘身子重了，人反倒一天天靈活了：能從床上下來，自己坐，自己走，吃飯也慢慢自己動手了。說話雖然不清楚，偶爾只甕甕地吐出幾個斷了線的聲音，但總歸不是啞巴了。眼珠子開始能聚焦了，看上去在想一點心事，臉轉向老蘇女人時，老蘇女人還真給那倆眼珠子盯得一陣發毛。不過發毛也就一陣子，林秀的眼神很快就散了，終究是個傻子。老蘇女人摸著心口，不知道撥出的這口氣是因為慶幸還是失落。
街頭傳來訊息，老蘇兩口子在緊鑼密鼓地給兒子找物件。老楊女人找到我辦公室時，我也聽到了傳聞。我確信這是真的，坐在窗前我就看見過六彎的老婆好幾次拐進蘇家那條巷子。六彎老婆是誰？兩條街上的媒被她一人做了一半。過去我不相信，影視劇和小說裡一出現媒婆就穿得花紅柳綠的，臉上搽著廉價的胭脂，腮幫子上還得長一顆帶黑毛的痦子，看見六彎老婆我差不多信了。就算她穿得再素，臉上什麼都沒抹，也沒痦子，你還是會覺得，如果這些突然出現在她身上，你肯定不會意外。她甩著一條花手絹從濱河大道進了蘇家的那條巷子。整個鶴頂，我只見過她一個人走到哪裡都要甩一條花手絹。
“仝所，你一定都知道了。”老楊女人站在我旁邊，紗巾的蝴蝶結這次打在脖子後面。
“坐。”我不置可否。
“他蘇家這是什麼意思嘛！”
這個“意思”還真不好說出來。我說這樣吧，讓副所長再去一趟，再帶個擅長做婦女工作的女同事去。
很抱歉，副所長和女警員無功而返。副所長說，蘇家那兩口子難纏。他們抵死不承認。“秀兒的生活費我們都付不起了，哪有錢娶媳婦啊！”老蘇說，“再說，攤上這事，人家姑娘也未必願意啊。”理是這個理，我家要是個姑娘，我也不答應，前車之鑑嘛：這才幾天啊，人沒走，茶已涼。但也保不齊有人就暈暈乎乎蹚了這渾水。但副所長又跟我說，他們臨走時，老蘇女人說：
“那咱們家蘇東這輩子就得打光棍了？”
真不知道如何回楊家的話。閒下來我就盯著窗外，老楊女人一現身，我就關上門躲到櫥櫃裡。聽說在黑暗中人的思維會電閃雷鳴，沒準能想出個好辦法呢。林秀的生活費又青黃不接了，老楊女人又來“讓我們做主”了。清官難斷家務事，我是沒招了。
我提了兩瓶酒帶了兩條煙去了老劉家。老劉讓老伴炒了四個菜，我倆喝起了小酒。老劉說：“你做接班人，我旮旮旯裡都滿意，就一條，心裡犯過嘀咕。”
“哪一條？”
“心太軟。”
“你說的，心不善做不了好警察。”
“兩碼事。心善會千方百計解決問題，心軟就容易躲。”
老劉就是老劉。我舉起杯，“師傅，走一個。”
回到所裡，我讓人把六彎老婆帶到我辦公室。我決定跟她談談。這婆娘閱人無數，坐在沙發上甩著五顏六色的花手絹說：
“所長大人，我可是好人啊！”
“好不好自己說了不算。”
跟聰明人不必兜圈子。我提醒她，蘇楊兩家的事比較特殊，街坊鄰居的，該知道怎麼做。
“所長大人，我可沒犯法。配人婚姻是積德行善呀。”
“積德要變成造孽，跟犯法也差不了多少。”
饒是六彎老婆見多識廣，派出所這種地方她心裡還是要敲小鼓的。“好吧好吧，”她甩著花手絹站起來，“就算破財消災，不掙了。我把女方的彩禮錢再翻一番。”
明面上我能做的也就這些了。再調停也不管用，你想對蘇家來點兒強制措施時，他們就象徵性地給楊家一點。斷斷續續，短斤少兩。就這麼兩條街，抬頭不見低頭見，動真格的又犯不著。小地方的民事糾紛就這樣，剪不斷理還亂。總算消停了一陣子，面對窗外我不那麼緊張了，老楊女人很少出現在濱河大道上。某種格局一旦形成，大家就像獲得了來之不易的平衡，誰都不輕易改變自己的力道。然後，平衡打破了。
兩件事前後腳。老蘇替兒子相中了一個物件，沿運河往下走二十里有個棉花莊，村小學何校長的女兒，傳聞“各方面都沒得說”。何姑娘在小學裡代課，隨時可以辭掉教職嫁過來。這一回跟六彎老婆沒關係，何校長經常搭老蘇的中巴，就認識了。因為是外地人，兩條街上都不知道，聽到的開頭就是結尾，要結婚了。第二件事是林秀生了。鎮醫院的醫生說，別看那姑娘頭腦不靈光，生孩子時真知道使勁兒。他們都做好了剖腹產的準備，林秀硬生生地順產了。產後看她對孩子那個親，一點兒都不像傻子。林秀生的是個女孩兒。
母女倆從醫院回到家兩天了，蘇家沒一個人上門。只有回到家的當天晚上，有人趴在林秀房間的後窗戶上露了一下頭，看見的鄰居說，背影像蘇東。但那人不敢肯定，那兩天蘇家正在佈置新房，蘇東一準忙得四腳朝天。可以肯定的是，蘇東要結婚這事刺激了林秀的弟弟，這就是開頭老楊女人站在我辦公桌旁邊說的：
“秀兒她弟放狠話了，滅了蘇東。”
林深跟我兒子一樣，也是個電驢子黨。這小子在車隊裡話一向不多，只跟著，不點人頭你會以為他早丟了。“滅”這字眼真不像他用的。但我還是委託副所長把楊家的訴求帶到了。蘇家沒當回事，也可能是忙得沒來得及當回事。然後林深的電驢子就上了蘇東的身。電驢子竟然能躥那麼高。
我相信林深沒打算下狠手，他只是想把排場弄大點兒，人多膽壯，所以選了靠近丁字路口的地方。從濱河大道左拐上大運河街，是蘇家車的必經之路，林深把摩托車橫在路中間。那天不逢集，路上人和車都不多，他在路中間躺著也沒人理會。蘇東的車開過來，想繞過他。他往哪邊繞，林深的電驢子就往哪邊開，精準地堵在他前頭。幾個回合，路口就聚了一堆人。
值班警員來報告時，我正在會議室跟副所長和隊長商量抓賭的事，最近小鬼汊的蘆葦蕩裡有條船神出鬼沒，我們懷疑有人聚眾賭博。我讓隊長帶人去路口，趕緊把人群疏散了。副隊長跟我回我辦公室，繼續說抓賭。從窗戶看出去，那群人簡直就在我眼皮底下。圍觀者站成一個半圓。我摸出根菸想點上時，蘇東停了車下來，甩著手在跟林深說啥。說什麼其實我不太關心，蘇東這孩子還算靠譜，他的手勢怎麼看都有點兒無辜。據隊長後來跟我說，場面突然失控是因為車上下來了另一個人。鶴頂人都沒見過的年輕姑娘，長得比林秀差不了多少，挺時髦，一點兒都不像村莊裡的代課老師。那姑娘說沒說話不重要，說什麼也不重要，林深聽沒聽見也不重要，他鬆開剎車，突然加大油門，周圍驚呼聲一片，電驢子爬到了蘇東身上。第一個著力點是蘇東的兩腿之間。摩托車的前輪甚至把蘇東頂得雙腳離地，然後車輪從那裡攀緣而上，經過蘇東的小腹、肚皮、胸膛、下巴、臉，從腦門上飛過。
某個電驢子黨說，林深竟還有這一手，深藏不露啊。林深連人帶車衝出了濱河大道，在馬路牙子和一戶門面房前剎住了車。那姑娘尖叫一聲鑽進了車裡。蘇東雙手捂住兩腿之間，蜷在地上像條蠕動的蟲子，最後縮成了一個圓圈。說實話，看得我襠下猛然一緊。
事情就是這樣。來我辦公室的換成了老蘇的女人。她喜歡把紗巾纏在右手食指上，越勒越緊，直到整根指頭紫得發黑，然後鬆開，再纏下一次。她也不坐。她說所長你說該怎麼辦吧，楊家那壞良心的把我們家蘇東弄成那樣了，所長你說怎麼辦吧。蘇東廢了，作為男人，你懂的。棉花莊的代課老師也被父親接回家了。兩條街上的人都這麼說。街上人交頭接耳時，還傳遞著另一個訊息：楊家的傻姑娘抱著孩子出來曬太陽了。
老蘇女人三天兩頭來，老楊女人偶爾也來，但她們從來不會同時出現在我的辦公室裡。兩人商量好的嗎？我倒是希望她倆一起來，那樣我就可以跟她們說，鑑於目前情況，本所長倒是有個建議：別折騰了，二一添作五，一塊兒過吧，娃兒有了親爹，蘇家也算有後了。話糙理不糙，僅供參考啊。
但她們不給我機會，單方你費死勁兒了也說不通。女人頭腦要熱起來，全成了直腸子。她倆在我跟前就認錢錢錢。惹不起，老子躲得起，一看見她倆從濱河大道衝我視窗來，我就鎖上門，跟值班警員說我不在，趁機躺沙發上眯一會兒。那段時間抓賭，我經常通宵在運河上下跑，白天不補一覺真頂不住。這麼一眯經常就眯過去了，醒來就該下班了。
別人下班，我帶隊的抓賭特別行動組準備上班。那段時間我都在單位吃，隨便扒拉一口，然後等天黑透。夜晚是賭鬼的天堂。出發前我就這麼一直坐在辦公桌前，一根接一根抽菸，燈也不開。忽明忽暗的菸頭讓我充滿了半夜出擊的古怪激情。窗外是月光下的濱河大道。因為夜晚行人稀少，路燈也不必亮。偶爾有人影出現在道路上，就像白紙黑字一樣清晰。有天晚上我從椅子上站起，準備招呼樓下的兄弟出發，濱河大道上出現兩個緩慢移動的身影。從背影上看，一個瘦高男人，一個豐腴的女人，男人懷裡好像抱著個東西，兩個人影透過女人的一隻手臂連在一起，女人揹著一個包裹。他們向道路盡頭的運河走去。
那一夜又勞而無獲，小鬼汊裡連條釣魚船都沒見著。上班前我想眯一會兒，剛躺下就聽見雜亂的腳步上樓。然後是四個拳頭一起砸門聲。
值班的小劉說：“你們別敲了，所長不在。”
老楊女人的聲音：“不敲怎麼知道在不在？”
老蘇女人的聲音：“不在也得在。”
我開啟門。“難得啊，”我說，“同時來。”
“我家蘇東失蹤了。”
“我家秀兒和娃兒也不見了。”
我說：“坐。”
她倆站著，一起說：“你說怎麼辦吧？”
我打了個哈欠，“怎麼辦？找唄。”
丁字路口林則臣全文
《芒種》2021年第1期｜
徐則臣：《丁字路口》
每次坐到辦公桌前，我都要感謝老劉。他是我的前任。我剛進所裡，他是所長；我晉升隊長，他還是所長；我當了副所長，他仍是所長；我成了所長，他退休了。或者說，他退休，我成了所長。退休那天他跟我說，小子，這輩子我就幹成兩件事：一是把你弄成所長；第二個就是，給咱所爭到了個好地盤。我問他，那你說，把我弄成所長重要，還是把咱所弄到這裡重要？
“當然地盤重要。所長是你一個人的事，地盤是一茬茬所長的事。”
我不明白。
“坐到辦公桌前就懂了。”
我在這桌前坐了十年，越來越覺得老劉這地盤爭得好。抬頭就是濱河大道，不謙虛地說，濱河大道就是從我腳底下伸出去的，像條長舌頭，一口氣吐到運河邊上。鎮上的主街道只有兩條，南北向的叫濱河大道，東西向的叫大運河街，兩者交會在我腳底下。沒錯，兩條街就在派出所門前碰了頭。丁字路口。門後是我們所的大院，我的辦公室在三樓。我坐下來，正對窗戶。有個會看風水的趙半仙裝模作樣地說，辦公桌布局有問題：腳前空空如也，易栽跟頭；背後空空蕩蕩，缺少靠山；不科學。老劉說，放他孃的屁，一個搞封建迷信的，也配談科學！必須對著窗戶。
必須對著窗戶。哪天退休了，我也要跟繼任者交代。你往這地方一坐，半個鶴頂都在你眼前了。每月一、六日逢集，大大小小的攤子都擺在這一橫一豎的兩條街上，誰多收了兩個鋼鏰，誰短了對方的斤兩，我伸伸頭都能看清楚。一竿子支到底的濱河大道，連著河邊的碼頭，上上下下打魚的、販貨的、走親訪友拉關係的、鬼鬼祟祟去河邊偷情的、偷偷摸摸去小鬼汊的蘆葦蕩裡賭錢的，但凡上了這條道，誰也別想逃出我的眼。派出所是幹什麼的？不就是放開眼四下去瞅，看哪裡不太平嗎？在咱鎮，還有比派出所更 需要一個丁字路口的嗎？這就是當年老劉跟鎮長擺出的道理。大運河街沿街建了一溜三層樓的門面房，鎮裡的各部門先提意向，合適的就給。老劉成功地把其他部門擠出了丁字路口。難道你們不想鶴頂有個太平世界？
這麼說你就明白了。我每天的主要工作就是坐到辦公桌前，往外看，偶爾把腦袋伸到窗外左右瞅瞅。鶴頂巴掌大，建房子也扎堆，都貼著街道兩邊來，所以大部分事我看兩眼，基本上就八九不離十了。那個週一上午，花十分鐘給全所開完例會，我泡了杯碧螺春，在辦公桌前坐下來。抬頭往前看第一眼，就見著老楊的女人扭著屁股，從她家的巷子裡轉到濱河大道上。看她第一眼，我就知道她又來找我了。老楊的女人紮了條紫紗巾。她說她一家子都是講究人，出門得像點樣兒。
果然，緊喝慢喝碧螺春才下了半杯，她就進了我的門。輕車熟路，所裡的同事都不敢攔她了，來了就當沒看見。沒準兒他們在底下等著看熱鬧。
“仝所在呢。”
“坐。”
“不坐了，我就傳個話兒。秀兒她弟要發火了。”
“秀兒她弟？”
“林秀她弟弟。”
“哦，你兒子。他想發啥火？”
“要麼他們蘇家連孩子帶秀兒一塊兒領回去；要麼每月給兩千，一千八也行；還這麼耗著不答應，秀兒她弟放狠話了，滅了蘇東。”
“跟電視裡學的吧？還滅了人家！年輕人不學好。坐下說。”
“說完了。仝所看著辦。”
老楊的女人把紗巾的蝴蝶結從脖子左邊移到下巴底下，一扭身往門外走。下樓梯時又回頭說：
“我兒說，這回是來真的。誰叫他們欺人太甚！”
一串輕盈的下樓聲。我喝口茶，點了根菸。咬人的狗不叫，這女人這回話少。要在以前，哪次來都是一把鼻涕一把淚，兩個月量的捲紙都給她用完了。
這個事有點撓頭。楊家和蘇家本來有一樁好姻緣，蘇家有男，楊家有女，在兩條街上都算個人尖子。兩家分別住在濱河大道兩側，蓋的都是大屋，倆孩子我是看著他們長大的。楊林秀長得好。姑娘家，長得好，心眼又不壞，在咱這鎮上，那確實是一等一的人才了。蘇家的小子蘇東，沒考上大學有點兒可惜，不過也無妨，老蘇買了輛中巴，每天跑客運，從鶴頂到花街再到淮海，一天兩個來回，這條線上的錢給他們蘇家掙了一半。爺兒倆搭幫幹，坐辦公室的跟他們比，就落個名好聽。老蘇那肚子，人不到你面前肚臍眼到你面前了。倆孩子在一起，怎麼看怎麼好。過去我從辦公桌前望出去，看見他們倆拉著手在濱河大道上走，我就想，哪天我那不成器的兒子也能給老子牽著手領回一個好姑娘，我立馬把這所長辭了，回家等著抱孫子。
可是天有不測風雲。
楊家姑娘被蘇家兒子開車給撞了。我親眼看見的，只是有點兒遠，看不大清。蘇東從巷子裡開出中巴，林秀等在濱河大道邊上，大概是等著車一出來就上去。他倆的關係應該是確定了，蘇東出車經常帶上林秀，一個開車一個賣票，準夫妻店。車出了巷子要拐上大道，對面嗖地竄出來三輛摩托車。要說這摩托車，我還真有一肚子苦水，鎮上的小混混騎摩托成風，阿貓阿狗都弄輛電驢子，除了吃飯睡覺，屁股都長車座上，狼群狗黨的，嗖的一聲去這兒，嗖的一聲又到那兒了。兩條街上每天都要經過幾趟浩蕩的摩托車隊。我兒子要死要活也買了一輛。我問他騎在上面啥感覺，狗日的說拉風。拉風能當飯吃？狗日的說，能。為了能跟那電驢子多待上一陣，一天他的確可以只吃一頓飯。
這幫電驢子真沒少給我惹事。跑起來不長眼，三天兩頭出車禍。照理說，不管追尾剮蹭還是死傷，都歸交警大隊管，可是交警一是一、二是二調解完，後期執行一扯皮，擦屁股就變成派出所的事了。覺得委屈的、冤枉的，事後反悔的，賠償短斤少兩的，總之，心裡不舒坦了都往我這裡跑。一年有三分之一時間我們都耗在了電驢子上。那天三輛電驢子跟噩夢似的嗖的一下從蘇東車前飛過去，蘇東本能地打右輪躲避，撞到了他物件身上。速度不快，但足以把林秀撞倒在地，足以讓林秀滾了兩圈，撞在馬路牙子上。情況就這麼個情況，我看沒看清都改變不了結果，聽說那孩子摔斷了一條胳膊，頭腦也壞了。
剛開始他們沒找我，齊心把林秀送到鎮醫院。治了兩天，姑娘沒醒，轉診到縣醫院。人在喘氣，內臟也沒問題，兩家勉強還能樂觀。找那三輛摩托車要藥費，人家不認賬，方向盤在你手裡，人也是你撞的。高天上打個響雷你被嚇死，你還能跟老天爺索命？也是，人家就是過個路，誰讓你膽小。林秀在醫院裡躺著，只睡不醒，醫藥費一天天多起來。蘇家有點兒扛不住了。問醫生，醫生說，很可能只睡不醒。蘇家毛了，好好活著，就有個盼頭，利利索索死了，也應付得了，就這不死不活是個無底洞。是不是算了？反正閨女也不知道痛苦，咱們活人還得好好過。楊家當場就跳起來，憑什麼？去你們家時還活蹦亂跳的，現在躺著不動你們就想撒手？這些天忙著治病和流眼淚，賬還沒跟你們蘇家算，你們倒先沉不住氣了。還我們姑娘！
老蘇兩口子不敢吭聲了。蘇東也不答應，必須治，定了親了，就算沒領證過門，也是蘇家的人；人還是自己撞的，誰都可以撂挑子，他蘇東不能。繼續治。半個月後，林秀睜眼了。兩家人開心得抱頭痛哭，哭完了發現不對，睜眼只是一個動作而已，睜開的眼裡空空蕩蕩，圍在病床邊的一堆人一個也沒看見。老楊兩口子大放悲聲。
又一個月。還是睜眼閉眼，還是目中無人。醫生說，差不多也就這樣了，回去吧。兩家人問，就沒奇蹟了？醫生說，科學跟奇蹟從來不是死對頭，不過那得看你們有多少耐心。理所當然蘇家結了賬。
回家成了問題。回誰家意味著歸誰管。很可能是漫無盡頭的照料。老蘇支使他女人去建議：還是回孃家好，做孃的照顧閨女，擦擦洗洗的，方便；林秀沒過門，到蘇家還是有那麼一點兒名不正言不順。
“有什麼名不正言不順？”老楊女人說，“天天抓著咱秀兒去跟車賣票時怎麼沒說名不正言不順？”
老蘇女人說：“弟妹你想多了。我是說啊，我一個老婆婆，伺候咱秀兒怕不周到。你看蘇東，他還得去跑長途，還得掙錢不是？”
老楊兩口子對了一下眼，也只能這樣了。“倒也是，蘇東是得去掙錢，還有秀兒的生活費呢。”
老蘇女人說：“是，是。就是。”
回到家半個月，老楊女人找到所裡，讓我們“給楊家做主”。蘇家沒動靜，一分生活費沒見著；只有蘇東來過兩次，每次帶幾斤蘋果。老楊女人去蘇家協商，得定出個規矩，要跟公家每月發工資一樣，準時把生活費和護理費交過來。老蘇女人臉色跟在醫院裡不一樣了，一會兒說最近客運不好跑，一會兒說家裡虧空大，一會兒說畢竟不是公家，哪能跟鐘錶那般準時。老蘇女人如此推阻，老楊女人臉上掛不住了，以後每月6號見錢，明天就6號，見不著咱們派出所見。
6號老楊女人等了一天。半夜裡掛鐘敲了十二下，她趴在女兒的床邊睡著了，蘇家人魂兒還沒見著一個。老楊女人醒來，看見女兒在黑夜裡睜著兩隻空洞的眼。第二天上午，她告到了我們所。
一想到那麼好的姑娘成了傻子，我心都揪到一塊兒了，我跟副所長說，這事咱們要管到底。就這句話，老楊女人三天兩頭來所裡。開始還找值班的警員，後來直接進了我的辦公室。那次副所長帶隊上門調解，老蘇父子倆出車了。老蘇女人說，好好好，應該的。光說不練，三天後老楊家的又來了派出所。副所長第二次去蘇家。終於給了五百，說手頭有點兒緊，稍後補上。
總之蘇家錢給得結結巴巴，沒一次爽快的，每次還都短斤少兩。錢到得勉強，人更勉強，老蘇女人站大門外丟進去一個紙包，轉身就走，還一路唉聲嘆氣。蘇東也不來了，有一天在路上被老楊女人堵到，蘇東說爹媽不讓他過來。小夥子流了眼淚，問林秀怎麼樣了。老楊女人跟我說，要不看在兩行眼淚的分兒上，她大耳刮子就扇過去了。那天也是她心情好，閨女眼珠子能轉了。林秀躺在床上看天花板，從左牆角看到右牆角，花了一根菸的工夫。轉得再慢也是轉，能動就是個好訊息。
真出了奇蹟，一個過去的楊林秀似乎正被一天天喚醒：先是眼珠子轉得快了，然後身體一點點能動了，連那隻斷過的胳膊也有反應了。指尖、手指、手腕、胳膊，腳尖、腳趾、腳腕、腿，最後是腰胯、脖子和腦袋。儘管前進的速度沒想象中的快，但對楊家來說，那也是一日千里的驚喜。他們一家沉浸在女兒新生的期待和喜悅裡。姑娘能在床上坐起來那天，老楊女人特地來所裡向我們報喜。從我辦公室窗戶看出去，她是一路哭哭啼啼走過來的，我都做好了親自去一趟蘇家的準備了。她說，這世界除了楊家，對他們家秀兒還存著一份心的，就是我們所的同事了，這個喜一定要來報。弄得我挺感動。我說，應該的，秀兒是我們看著長大的。
接下來出了新情況。老楊女人給女兒換衣服，發現女兒肚子大了。之前也覺得女兒肚皮有點兒異樣，但沒細想。整天只吃不動，不胖起來才不正常，肚皮又是全身最不安分的地方。這回不一樣，不僅僅是暄軟白嫩的肉。做媽的突然想起來，這幾個月就沒見過閨女的內褲上有血。先是忙著活命，然後期待新生，加上跟蘇家扯不清的官司，兵荒馬亂的生活竟讓她失掉了對常識的警惕。她一度還以為女兒傻了，那種事也許就跟著停了呢。老楊女人驚出一身汗，趕緊用被子遮住女兒的身體。
照她跟我說的，跟老楊商量之前，她去鎮醫院問了婦科醫生一個艱深的問題：植物人能不能懷孕？女醫生翻著白眼說，腦子不能用跟肚子有什麼關係？事情一下子變複雜了。回到家她跟老楊顛三倒四地盤算，必須把頭緒理清楚。明擺著是蘇家的種，只是女兒沒過門，又這情況，生下來難保蘇家一定認。在他們看來，蘇家是什麼事都幹得出來的。認當然好，也給女兒的生活費爭得一點兒籌碼；不認麻煩就大了，一個傻閨女已經夠他們受的了，再來一個沒出處的娃兒，後半輩子可怎麼過。他們決定先探探蘇家的口風。
蘇家也很糾結。當著老楊女人的面，否認孩子是蘇東的，那得多不要臉才幹得出來；但若利索地拍了板，孩子的傻媽怎麼辦？已經心虛地耍了兩個多月的賴，眼看拖成了預想的現實，一鬆口，豈不前功盡棄？可林秀肚子里正在成形的那塊肉確實是姓蘇的啊！老蘇女人說，倒是個喜事，先懷著吧。回頭我送點營養品給秀兒補補身子。蘇東從門外走進來，說：
“阿姨，我去把林秀接過來。”
老蘇兩眼一瞪：“出去！讓你說話了？”
蘇東鼓了鼓腮幫子，用鼻子小聲哼一下，勾著腦袋出去了。
最後就照老蘇女人說的定了調子：喜事，先懷著；那營養必須跟得上，兩家人的骨血呢。
只能繼續懷著，對楊家也是沒辦法的辦法。先是前三個月，老蘇女人每月送錢和營養品過去，不得已的時候才進門看看林秀。她還是有驚喜的，這姑娘身子重了，人反倒一天天靈活了：能從床上下來，自己坐，自己走，吃飯也慢慢自己動手了。說話雖然不清楚，偶爾只甕甕地吐出幾個斷了線的聲音，但總歸不是啞巴了。眼珠子開始能聚焦了，看上去在想一點心事，臉轉向老蘇女人時，老蘇女人還真給那倆眼珠子盯得一陣發毛。不過發毛也就一陣子，林秀的眼神很快就散了，終究是個傻子。老蘇女人摸著心口，不知道撥出的這口氣是因為慶幸還是失落。
街頭傳來訊息，老蘇兩口子在緊鑼密鼓地給兒子找物件。老楊女人找到我辦公室時，我也聽到了傳聞。我確信這是真的，坐在窗前我就看見過六彎的老婆好幾次拐進蘇家那條巷子。六彎老婆是誰？兩條街上的媒被她一人做了一半。過去我不相信，影視劇和小說裡一出現媒婆就穿得花紅柳綠的，臉上搽著廉價的胭脂，腮幫子上還得長一顆帶黑毛的痦子，看見六彎老婆我差不多信了。就算她穿得再素，臉上什麼都沒抹，也沒痦子，你還是會覺得，如果這些突然出現在她身上，你肯定不會意外。她甩著一條花手絹從濱河大道進了蘇家的那條巷子。整個鶴頂，我只見過她一個人走到哪裡都要甩一條花手絹。
“仝所，你一定都知道了。”老楊女人站在我旁邊，紗巾的蝴蝶結這次打在脖子後面。
“坐。”我不置可否。
“他蘇家這是什麼意思嘛！”
這個“意思”還真不好說出來。我說這樣吧，讓副所長再去一趟，再帶個擅長做婦女工作的女同事去。
很抱歉，副所長和女警員無功而返。副所長說，蘇家那兩口子難纏。他們抵死不承認。“秀兒的生活費我們都付不起了，哪有錢娶媳婦啊！”老蘇說，“再說，攤上這事，人家姑娘也未必願意啊。”理是這個理，我家要是個姑娘，我也不答應，前車之鑑嘛：這才幾天啊，人沒走，茶已涼。但也保不齊有人就暈暈乎乎蹚了這渾水。但副所長又跟我說，他們臨走時，老蘇女人說：
“那咱們家蘇東這輩子就得打光棍了？”
真不知道如何回楊家的話。閒下來我就盯著窗外，老楊女人一現身，我就關上門躲到櫥櫃裡。聽說在黑暗中人的思維會電閃雷鳴，沒準能想出個好辦法呢。林秀的生活費又青黃不接了，老楊女人又來“讓我們做主”了。清官難斷家務事，我是沒招了。
我提了兩瓶酒帶了兩條煙去了老劉家。老劉讓老伴炒了四個菜，我倆喝起了小酒。老劉說：“你做接班人，我旮旮旯裡都滿意，就一條，心裡犯過嘀咕。”
“哪一條？”
“心太軟。”
“你說的，心不善做不了好警察。”
“兩碼事。心善會千方百計解決問題，心軟就容易躲。”
老劉就是老劉。我舉起杯，“師傅，走一個。”
回到所裡，我讓人把六彎老婆帶到我辦公室。我決定跟她談談。這婆娘閱人無數，坐在沙發上甩著五顏六色的花手絹說：
“所長大人，我可是好人啊！”
“好不好自己說了不算。”
跟聰明人不必兜圈子。我提醒她，蘇楊兩家的事比較特殊，街坊鄰居的，該知道怎麼做。
“所長大人，我可沒犯法。配人婚姻是積德行善呀。”
“積德要變成造孽，跟犯法也差不了多少。”
饒是六彎老婆見多識廣，派出所這種地方她心裡還是要敲小鼓的。“好吧好吧，”她甩著花手絹站起來，“就算破財消災，不掙了。我把女方的彩禮錢再翻一番。”
明面上我能做的也就這些了。再調停也不管用，你想對蘇家來點兒強制措施時，他們就象徵性地給楊家一點。斷斷續續，短斤少兩。就這麼兩條街，抬頭不見低頭見，動真格的又犯不著。小地方的民事糾紛就這樣，剪不斷理還亂。總算消停了一陣子，面對窗外我不那麼緊張了，老楊女人很少出現在濱河大道上。某種格局一旦形成，大家就像獲得了來之不易的平衡，誰都不輕易改變自己的力道。然後，平衡打破了。
兩件事前後腳。老蘇替兒子相中了一個物件，沿運河往下走二十里有個棉花莊，村小學何校長的女兒，傳聞“各方面都沒得說”。何姑娘在小學裡代課，隨時可以辭掉教職嫁過來。這一回跟六彎老婆沒關係，何校長經常搭老蘇的中巴，就認識了。因為是外地人，兩條街上都不知道，聽到的開頭就是結尾，要結婚了。第二件事是林秀生了。鎮醫院的醫生說，別看那姑娘頭腦不靈光，生孩子時真知道使勁兒。他們都做好了剖腹產的準備，林秀硬生生地順產了。產後看她對孩子那個親，一點兒都不像傻子。林秀生的是個女孩兒。
母女倆從醫院回到家兩天了，蘇家沒一個人上門。只有回到家的當天晚上，有人趴在林秀房間的後窗戶上露了一下頭，看見的鄰居說，背影像蘇東。但那人不敢肯定，那兩天蘇家正在佈置新房，蘇東一準忙得四腳朝天。可以肯定的是，蘇東要結婚這事刺激了林秀的弟弟，這就是開頭老楊女人站在我辦公桌旁邊說的：
“秀兒她弟放狠話了，滅了蘇東。”
林深跟我兒子一樣，也是個電驢子黨。這小子在車隊裡話一向不多，只跟著，不點人頭你會以為他早丟了。“滅”這字眼真不像他用的。但我還是委託副所長把楊家的訴求帶到了。蘇家沒當回事，也可能是忙得沒來得及當回事。然後林深的電驢子就上了蘇東的身。電驢子竟然能躥那麼高。
我相信林深沒打算下狠手，他只是想把排場弄大點兒，人多膽壯，所以選了靠近丁字路口的地方。從濱河大道左拐上大運河街，是蘇家車的必經之路，林深把摩托車橫在路中間。那天不逢集，路上人和車都不多，他在路中間躺著也沒人理會。蘇東的車開過來，想繞過他。他往哪邊繞，林深的電驢子就往哪邊開，精準地堵在他前頭。幾個回合，路口就聚了一堆人。
值班警員來報告時，我正在會議室跟副所長和隊長商量抓賭的事，最近小鬼汊的蘆葦蕩裡有條船神出鬼沒，我們懷疑有人聚眾賭博。我讓隊長帶人去路口，趕緊把人群疏散了。副隊長跟我回我辦公室，繼續說抓賭。從窗戶看出去，那群人簡直就在我眼皮底下。圍觀者站成一個半圓。我摸出根菸想點上時，蘇東停了車下來，甩著手在跟林深說啥。說什麼其實我不太關心，蘇東這孩子還算靠譜，他的手勢怎麼看都有點兒無辜。據隊長後來跟我說，場面突然失控是因為車上下來了另一個人。鶴頂人都沒見過的年輕姑娘，長得比林秀差不了多少，挺時髦，一點兒都不像村莊裡的代課老師。那姑娘說沒說話不重要，說什麼也不重要，林深聽沒聽見也不重要，他鬆開剎車，突然加大油門，周圍驚呼聲一片，電驢子爬到了蘇東身上。第一個著力點是蘇東的兩腿之間。摩托車的前輪甚至把蘇東頂得雙腳離地，然後車輪從那裡攀緣而上，經過蘇東的小腹、肚皮、胸膛、下巴、臉，從腦門上飛過。
某個電驢子黨說，林深竟還有這一手，深藏不露啊。林深連人帶車衝出了濱河大道，在馬路牙子和一戶門面房前剎住了車。那姑娘尖叫一聲鑽進了車裡。蘇東雙手捂住兩腿之間，蜷在地上像條蠕動的蟲子，最後縮成了一個圓圈。說實話，看得我襠下猛然一緊。
事情就是這樣。來我辦公室的換成了老蘇的女人。她喜歡把紗巾纏在右手食指上，越勒越緊，直到整根指頭紫得發黑，然後鬆開，再纏下一次。她也不坐。她說所長你說該怎麼辦吧，楊家那壞良心的把我們家蘇東弄成那樣了，所長你說怎麼辦吧。蘇東廢了，作為男人，你懂的。棉花莊的代課老師也被父親接回家了。兩條街上的人都這麼說。街上人交頭接耳時，還傳遞著另一個訊息：楊家的傻姑娘抱著孩子出來曬太陽了。
老蘇女人三天兩頭來，老楊女人偶爾也來，但她們從來不會同時出現在我的辦公室裡。兩人商量好的嗎？我倒是希望她倆一起來，那樣我就可以跟她們說，鑑於目前情況，本所長倒是有個建議：別折騰了，二一添作五，一塊兒過吧，娃兒有了親爹，蘇家也算有後了。話糙理不糙，僅供參考啊。
但她們不給我機會，單方你費死勁兒了也說不通。女人頭腦要熱起來，全成了直腸子。她倆在我跟前就認錢錢錢。惹不起，老子躲得起，一看見她倆從濱河大道衝我視窗來，我就鎖上門，跟值班警員說我不在，趁機躺沙發上眯一會兒。那段時間抓賭，我經常通宵在運河上下跑，白天不補一覺真頂不住。這麼一眯經常就眯過去了，醒來就該下班了。
別人下班，我帶隊的抓賭特別行動組準備上班。那段時間我都在單位吃，隨便扒拉一口，然後等天黑透。夜晚是賭鬼的天堂。出發前我就這麼一直坐在辦公桌前，一根接一根抽菸，燈也不開。忽明忽暗的菸頭讓我充滿了半夜出擊的古怪激情。窗外是月光下的濱河大道。因為夜晚行人稀少，路燈也不必亮。偶爾有人影出現在道路上，就像白紙黑字一樣清晰。有天晚上我從椅子上站起，準備招呼樓下的兄弟出發，濱河大道上出現兩個緩慢移動的身影。從背影上看，一個瘦高男人，一個豐腴的女人，男人懷裡好像抱著個東西，兩個人影透過女人的一隻手臂連在一起，女人揹著一個包裹。他們向道路盡頭的運河走去。
那一夜又勞而無獲，小鬼汊裡連條釣魚船都沒見著。上班前我想眯一會兒，剛躺下就聽見雜亂的腳步上樓。然後是四個拳頭一起砸門聲。
值班的小劉說：“你們別敲了，所長不在。”
老楊女人的聲音：“不敲怎麼知道在不在？”
老蘇女人的聲音：“不在也得在。”
我開啟門。“難得啊，”我說，“同時來。”
“我家蘇東失蹤了。”
“我家秀兒和娃兒也不見了。”
我說：“坐。”
她倆站著，一起說：“你說怎麼辦吧？”
我打了個哈欠，“怎麼辦？找唄。”