只能是對情人思念……說明一個問題，封建社會男尊女卑，生死之際往往是女死，男生！婦妻本是同寂鳥，大難來時各自飛！

誰的愛情故事裡沒有遺憾？

誰不是在一邊沉浸在別人的愛情故事裡一邊流著自己的眼淚？

大唐元和元年（公元806年），34歲仍然未婚的白居易到周至縣（今陝西周至縣）任縣尉。

一天，他和幾位好友同遊仙遊寺，這裡距離五十年前唐玄宗賜死楊貴妃的馬嵬（wéi）坡很近。

朋友很八卦，他們說：“老白，你不是會寫諷諭詩嗎？就寫寫唐玄宗和楊貴妃吧，寫寫那個狐狸精是如何誤國的！”

白居易沒有推辭，他拿起毛筆，開始構思。

忽然，一個女孩兒頭上插著簪子，晃著腦袋笑著對他說：“我行了及笄禮了，可以嫁人了！”

他使勁揉了揉眼睛，又見那個女孩兒滿臉淚痕，眼睛紅紅地望著他：“為什麼我們不可以在一起？”

他又使勁兒揉了揉眼睛，女孩兒不見了。

他的眼睛裡泛起了淚花，心好似被一把大手攥著，攥得他生疼。

他掩飾地猛然咳嗽了幾聲，順手擦掉眼淚，提筆寫下了三個龍飛鳳舞的大字：

長、恨、歌。

01

漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。

楊家有女初長成，養在深閨人未識。

天生麗質難自棄，一朝選在君王側。

回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。

他寫的不是事實，他知道。

那時盛唐已經不在，華人都在罵楊玉環紅顏禍水。

可是為什麼要罵她呢？難道長得漂亮就是錯？難道追求真摯的愛情就是錯？

她是那樣美啊，美得讓才子白居易都想不出來用什麼詞來形容才好。

閉月羞花、沉魚落雁？呵呵，這四大美女，貂蟬、玉環、西施、昭君，楊玉環原本就是其中之一啊。

還是用這三個字比較好：初長成。

所有的美都比不過青春的美，美得健康美得有活力美得讓人連嫉妒都會忘掉。

唐明皇，也就是唐玄宗，白居易為了對先皇表示尊重，給他打了馬賽克——以“漢皇”來稱謂。

漢皇重色思傾國。唐玄宗第一次看到楊玉環的時候，她才十六歲，而他，已經五十歲了。

他什麼都有了，他開創了“開元盛世”，不僅受百官朝拜、萬人景仰，還會成為千古流芳的帝王。

可是，他沒有了青春。

而她，則是含苞待放的一朵花，嬌嬌怯怯，在飄揚的裙角中舞出萬種風情。

可惜，她是玄宗兒子壽王的妃子。

這個皇帝不管，他下令讓楊玉環出家，號為“玉真”，然後再把她接出來，封為“貴妃”。

白居易停下來，嘆了口氣。

有了權力，就可以如此任性嗎？包括愛情？

他的思緒回到了十九歲那年。

他小的時候，老家河南發生戰亂，父親便把家眷都接到了安徽符離。

那是多麼貧苦又多麼快樂的一段歲月啊！

當他去長安參加科舉考試後回來，驚喜地發現，鄰家那個總是跟在他屁股後面叫他“白哥哥”的小女孩兒湘靈，十五歲行了“及笄禮”之後，不經意間出落成了一個大姑娘。

她怎麼可以那樣美！用什麼詞來形容比較好呢？

鄰女

娉（pīng）婷十五勝天仙，白日姮（嫦））娥旱地蓮。

何處閒教鸚鵡語？碧紗窗下繡床前。

現在想想，所有的文字都不及這帶著新鮮氣息撲面而來的三個字：

初長成。

這是生命最原始的美，令任何一個曾經擁有過青春的人為之感動。

02

春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。

侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。

雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。

春宵苦短日高起，從此君王不早朝。

楊玉環，她到底還是寵冠六宮了。

冬天驪（lí）山的華清池，溫泉水是那樣暖，然而這樣暖的溫泉水只有滑過青春的肌膚才是它的榮幸。

那鳳凰狀的“金步搖”，珠寶串串，一走路就會金光閃閃，也只有簪於貴妃的髮髻才會熠熠生輝。

名花傾國兩相歡，常得君王帶笑看。

那個唐玄宗啊，荒廢了他的政務，從此不再早朝。

到底是耽於貴妃的青春和美貌，還是真的愛上了她呢？

承歡侍宴無閒暇，春從春遊夜專夜。

後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。

金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。

姊妹兄弟皆列土，可憐光彩生門戶。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞。

緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。

白居易一口氣寫完這幾句，內心對那個高高在上的男人，那個他原本準備諷刺幾句的皇帝起了同情之心。

皇帝也是人，也會戀愛。

戀愛中的人智商為零，英明神武的唐玄宗也不例外。

否則怎麼解釋“後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”？怎麼解釋“姊妹兄弟皆列土，可憐光彩生門戶”？

哥哥楊國忠被封為宰相還不算，三個姐妹也分別被封為南韓夫人、虢（guó）國夫人、秦國夫人。

不是戀愛衝昏了頭腦又是什麼？

普通男人會炫妻，唐玄宗更是炫妻狂魔，他找舉世文采最好的人來幫他炫。

是誰呢？當然是李白呀！

把醉眼惺忪的詩仙從酒肆裡抓回來幫他寫詩誇老婆。

清平調

雲想衣裳（cháng）花想容，春風拂檻(jiàn)露華濃。

若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。

貴妃的絕世容顏，在李白的詩歌裡燦若星辰。

唐玄宗是一個男人，可他畢竟不是普通的男人。

普通人沉溺在愛情裡只是兩個人的事情，而帝王，有可能就會影響一個國家的命運。

03

漁陽鼙（pí）鼓動地來，驚破霓裳（cháng）羽衣曲。

九重城闕煙塵生，千乘(shèng)萬騎(jì)西南行。

翠華搖搖行復止，西出都門百餘里。

六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。

花鈿(diàn)委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。

君王掩面救不得，回看血淚相和流。

“安史之亂”爆發了！唐玄宗終於要為他的“重色思傾國”付出慘痛的代價。

一邊是“漁陽鼙鼓”驚天動地，一邊是“緩歌慢舞”歌舞昇平。

音樂家唐玄宗譜成“霓裳羽衣曲”，舞蹈家楊貴妃編成“霓裳羽衣舞”。

在藝術上，他們可謂是珠聯璧合。

貴妃此時年已37歲，她的傾國之貌早已有了歲月的痕跡，然而“重色”的唐玄宗始終沒有厭倦。

美色可尋，知音難覓。

可是，竟然連他都有“無奈何”的時候！

那樣不顧禮教的一個人，那樣高高在上的一個人，那樣要風得風要雨得雨的一個人，在倉皇奔逃的路上竟然是如此狼狽，在“六軍不發”之時，竟然眼睜睜地看著自己的愛人“宛轉蛾眉馬前死”，而自己卻“掩面救不得”。

這是怎樣一種悲哀啊！人非木石皆有情，不如不遇傾城色。

怪不得晚唐的李商隱會同情地說：

如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。（《馬嵬》）

有人說，唐玄宗是在犧牲“美人”換“江山”；

還有人說，貴妃沒有死，她的婢女代替了她，而她逃到了日本。

然而白居易相信，唐玄宗是真的無奈。

因為，他自己就親自品嚐過“無奈”的苦澀。

他十九歲時愛上的那個十五歲女孩兒湘靈，能歌善舞，和白居易真心相愛，可是，因為她是布衣之家，而白居易是官宦世家，他的母親堅決反對。

為了反抗這種門第觀念，白居易一直未婚，朋友家的孩子都會打醬油了他還單著，可是倔強的母親依然堅持。

門第就那麼重要嗎？

當白居易又一次參加科舉考試被分配到周至縣做縣尉的時候，他興致勃勃地趕回來，希望再做一次努力。

可是，湘靈搬走了，不知去向。

湘靈是為了不讓她的白哥哥擔上一個不孝之名啊！

愛他，就為他留一條生路。

白居易急火攻心，一夜白頭：

生離別

……

生離別，生離別，憂從中來無斷絕。

憂急辛勞氣血衰，年未三十生白髮。

愛一個人，無論是生離還是死別，都會令人肝腸寸斷。

04

黃埃散漫風蕭索，雲棧縈紆(yíng yū)登劍閣。

峨眉山下少人行，旌旗無光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，聖主朝朝暮暮情。

行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。

天旋地轉(zhuàn)回龍馭(yù)，到此躊躇不能去。

馬嵬坡下泥中土，不見玉顏空死處。

君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。

前往四川的路曲曲折折，就像唐玄宗心中千迴百轉的落寞。

到了行宮，看見月亮，他傷心；晚上躺在床上，聽著屋簷下的鈴鐺在雨中叮叮噹噹，他還傷心。

“安史之亂”平息後，他在回去的路上又一次路過馬嵬坡，希望找到那個美麗的女子帶回去安葬，可是再也找不到了。

歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。

春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。

西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。

梨園弟子白髮新，椒(jiāo)房阿監青娥老。

夕殿螢飛思悄(qiǎo)然，孤燈挑盡未成眠。

遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。

鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾(qīn)寒誰與共？

悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。

重回舊地，彷彿在哪裡都能看到她的影子。

看到太液池的芙蓉花開了，會想到貴妃的笑臉；

看到岸邊的垂柳枝葉搖擺，會想到貴妃的柳葉細眉；

春天桃李花開的時候想她，秋天雨打梧桐的時候想她；

看到當年和她一起歌舞的梨園弟子想她，看到椒房裡當年侍奉她的宮女想她。

你在時你是一切，你不在時一切是你。

可是漫漫長夜，你為什麼始終都沒有進入我的夢中？

此刻，白居易已經分不清自己到底是在寫唐玄宗還是在寫自己了，難道古往今來的相思，不都是一樣的嗎？

浪淘沙

借問江潮與海水，何似君情與妾心？

相恨不如潮有信，相思始覺海非深。

“相思始覺海非深”，一個人要經歷怎樣的相思苦，才能寫出這樣的詩句呀！

這世上最令人感到折磨的事情，就是相思。

05

臨邛（qióng）道士鴻都客，能以精誠致魂魄。

為感君王輾轉思，遂教方士殷勤覓。

排空馭氣奔如電，昇天入地求之遍。

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。

樓閣玲瓏五雲起，其中綽(chuò)約多仙子。

中有一人字太真，雪膚花貌參差是。

這個皇帝真的要被相思折磨瘋了，他竟然讓道士去招魂！

儘管他讓道士“殷勤”覓，結果仍然是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”。

可是他還不死心，聽人說海上有座仙山，有位叫“太真”的仙子，遠遠地望去依稀有貴妃的模樣。

哪怕有一點點渺茫的希望，就一定要付出萬分的努力！

這個已經被相思折磨得昏了頭的皇帝，果真又派人去尋找了。

金闕西廂叩玉扃（jiōng），轉(zhuǎn)教(jiāo)小玉報雙成。

聞道漢家天子使，九華帳裡夢魂驚。

攬衣推枕起徘徊，珠箔(bó)銀屏迤邐（yǐ lǐ）開。

雲鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。

風吹仙袂（mèi）飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。

含情凝睇(dì)謝君王，一別音容兩渺茫。

昭陽殿裡恩愛絕，蓬萊宮中日月長。

回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。

唯將舊物表深情，鈿（diàn）合金釵寄將去。

釵留一股合一扇，釵擘（bò）黃金合分鈿。

但教心似金鈿堅，天上人間會相見。

寫到這裡，白居易流淚了。

與其說是他希望玄宗能找到貴妃，不如說是他自己希望找到湘靈。

貴妃的“梨花帶雨”，流的是湘靈的眼淚；玄宗的“夜不能寐”，書寫的是白居易的斷腸。

夜雨

我有所念人，隔在遠遠鄉。

我有所感事，結在深深腸。

鄉遠去不得，無日不瞻望。

腸深解不得，無夕不思量。

……

如果時間可以治癒一切，唐玄宗大可以在“御宇”內再尋覓一個“傾國”美人。

白居易也儘可以聽從母命，找一位門當戶對的女子成婚。

可是沒有。

愛情，偏偏要的就是“這一個”。

06

臨別殷勤重(zhòng)寄詞，詞中有誓兩心知。

七月七日長生殿，夜半無人私語時。

在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

好一對重情重義的戀人啊！

一個是“遂教方士殷勤覓”，一個是“臨別殷勤重寄詞”。

他們的“殷勤”，唱出了希望天下有情人終成眷屬的美好願望。

白居易一曲長恨為紅顏，明明知道唐玄宗和楊貴妃的故事有著太多想像的成分，可這首《長恨歌》還是感動了無數人。

千百年來，人們談著《長恨歌》、唱著《長恨歌》，甚至有白居易的鐵粉把長達840個字的《長恨歌》全都紋在自己身上。

《長恨歌》成為當時最紅的年度熱詞，還流傳到了國外，對日本整個的文學都產生了深遠的影響。

日本平安時代的小說《源氏物語》和散文集《枕草子》，被稱為日本“古典文學雙璧”，其中都有《長恨歌》的影子。

日本人愛《長恨歌》，上至天皇下至百姓。他們把唐玄宗與楊貴妃的愛情故事畫在屏風上、改編成小說電影漫畫，他們對楊貴妃逃到日本這個說法深信不疑，甚至在日本還有兩座楊貴妃的墓。

清朝劇作家洪昇依據《長恨歌》的故事創作了劇本《長生殿》，深受老百姓的喜愛；

直到現在，以驪山山體為背景、以華清池九龍湖為舞臺的大型歷史舞劇實景演出《長恨歌》，也是場場爆滿。

大家都在問：《長恨歌》為什麼這麼火？長恨歌，到底“恨”什麼？

這種恨，是痛恨。痛恨唐玄宗重色誤國、自食苦果；

這種恨，更是遺憾，遺憾美好的愛情沒有圓滿的結局，生不能永纏綿，死不能再相見。

《長恨歌》之所以如此經久不衰，不僅僅在於皇帝與貴妃的愛情故事打動人心、不僅僅在於白居易高超的長篇敘事詩的寫作技巧，更在於他對於人性的一顆悲憫之心、以及對愛情的美好祝願。

古往今來，誰的愛情故事裡沒有遺憾？

你愛的，TA不一定愛你；

愛你的，又總是無法在一起；

在一起的，不見得就是你的真愛；

你的真愛，卻總是和你別離。

有些人，走著走著就散了；

有些事，看著看著就淡了；

有些人，想著想著就忘了；

有些夢，做著做著就醒了。

所以，每個人都會對愛情許願：

在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。

這是多麼美麗的一句話啊，連把它翻譯成英文都那麼美：

On high, we"d be two love birds flying wing to wing,

On earth, two trees with branches twined from spring to spring.

（許淵衝翻譯版本）

所以，白居易說，愛情太令人難以把握、難以捉摸：

花非花

花非花，霧非霧，夜半來，天明去。

來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。

什麼是愛情？

詩人元好問說：問世間情為何物？直教生死相許。

英國大文豪莎士比亞說：愛情，是一種甜蜜的痛。

愛情，是這世界上最讓人愛讓人痛的一個永久性話題。

07

元和十年（公元815年），白居易被貶官江州。

他站在船頭向遠方眺望，忽然，一條擦肩而過的小船上有人在喊他：

白哥哥！

他的心劇烈跳動起來，猛然回頭，看見一雙熟悉的眼睛。

是湘靈！

四目對望卻無言，滿心話不知從何說起。

此時的白居易已經44歲了，他已結婚成家，而湘靈，40歲仍然未嫁。

白居易望著她漸漸漸漸遠去的背影，知道以後再也無法相見。

他的初戀，他曾經刻骨銘心的一段戀情，從此，再也回不來了。

十年前他寫的那首《長恨歌》，最令他痛徹心扉的那兩句詩，再一次將他的心撕裂：

天長地久有時盡，此恨綿綿——

無～絕～期～

《長恨歌》當然是寫愛情的。

“情不知所起，一往而深。”（湯顯祖《牡丹亭》）她回眸一笑，牽出你無限柔情，楊貴妃和唐玄宗的愛情就這樣發生。

本以為會朝朝暮暮，相愛相守，卻忽生變故，安史之亂爆發，楊貴妃被賜死，唐玄宗逃往蜀地。只是那份深情無以為繼，唐玄宗大概也會有“如何四紀為天子，不及盧家有莫愁”（李商隱《馬嵬》）的悲嘆，但更多的應該是越來越深的思念：蜀地風光無限，他卻傷心斷腸；回宮途中，馬嵬坡邊遲遲不去；宮中春花秋月，卻滿處都是她的影子；希望到夢中相見，她的魂魄卻從未出現。好不容易在仙境中相見，簡短叮嚀後又要分別，愛情的誓詞雖言猶在耳，可是“此恨綿綿無絕期”。

此詩圍繞“長恨”二字，描寫了唐明皇和楊貴妃的愛情悲劇，將敘事、寫景和抒情結合一起，以精煉的語言、優美的形象和婉轉曲折的結構，層層深入，逐漸觸及到那份感天動地的真情。

從“漢皇重色思傾國”說起，看似娓娓道來，卻輾轉騰挪，迴環往復：從喜劇寫到悲劇；從悲劇寫到思念；從思念寫到想見；從想見寫到不得見；從不得見寫到相見；再從相見寫到分別；從分別寫到回憶；從回憶又寫回思念。

不過這首詩又不會是隻寫了愛情的。

白居易作為唐朝中晚期的重臣，自然是懷有家國抱負的，也一定對安史之亂的起因和影響有著很多的思考。

“重色”“不早朝”“夜專夜”“姊妹弟兄皆列土”“遂令天下父母心，不重生男重生女”等，確有諷刺之意。陳鴻在《長恨歌傳》中更稱：“樂天因為《長恨歌》。意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂於將來者也。”所以我們可以說這首詩也有政治諷喻的味道。

《長恨歌》是唐代詩人白居易的代表作，描寫了唐玄宗和楊貴妃的愛情，讀來可真讓人感覺這愛戀有穿越生死的純美。可現實是，這是一場公公和兒媳婦的不倫之戀。皇帝貪圖楊的美，楊貪圖皇權的勢罷了。

此詩的描寫有很高的水準，具有無可替代的美學價值，採用賦、比、興等多種手法，使詩篇充滿悽美的浪漫，更給人一種視覺的衝擊和不盡的聯想。有人評價這首歌是諷刺楊貴妃誤國之作，但筆者是一點看不出諷刺的意味，感覺是滿滿的歌頌的腔調，不要高估了古代詩人的情操。

也是因這首詩，使這場不倫之戀演變為唯美的愛情故事流傳下來，而使人忽視了中國最在乎的倫理的審判！

《長恨歌》是白居易膾炙人口的名篇，這首詩是他和友人陳鴻，王質夫同遊仙遊寺，有感於唐玄宗，楊貴妃的故事而創作的。

這首長篇敘事詩，以歷史的為基礎，再結合當時人們的傳說，創作出一個迴旋曲折、婉轉動人的故事。可能由於詩中描寫的人物、事件都有現實基礎，所以能夠在歷代的讀者心中引起陣陣漣漪。

說《長恨歌》寫的是一篇愛情故事，也是正確的，但是作品的重點在於“長恨”。愛情故事要麼美麗動人、要麼悽楚斷腸，而作品將這兩種情感都表現得淋漓盡致。這首詩自然是以李楊的愛情故事發展為主線，也有一些表達尤物亂政的思想。但是通片對人物各階段各種情感的描述細緻入微、極盡動色，這也是令後人感嘆不已的原因之一。

《長恨歌》寫的是愛情故事，但是從作品中可以看出，又不單單僅是愛情故事。非常人物下的非常愛情故事，非常結局下的非常深切同情，每一環節無不令人感嘆無窮。《長恨歌》裡歌長恨，千古絕唱萬世還！

《長恨歌》裡有感情，但不是我理解和崇尚的那種愛情。

全詩大致可以分為三個階段。

第一部階段：楊家女選入宮廷，以色侍君，備受恩寵。君王對她“春從春遊夜專夜，三千寵愛於一身”。她對君王是“承歡待宴無閒暇”。這個階段更多的是權力對青春肉體的佔有和消費，不能算作是愛情。

第二個階段：漁陽兵變，皇闕蒙塵，皇帝與愛

妃均陷於刀兵之中，這個時候，考驗他們感情的時刻到了。但皇帝的選擇是棄美人保江山。因為“六軍不發無奈何”。妃子只能“宛轉蛾眉馬前死，花鈿委地無人收”。災難和變故是愛的試金石，有沒有愛，此處可見。

第三個階段：叛亂平定後，被迫退位的皇帝，一腔的失落與苦悶無處派遣，加之對於愛妃的愧欠，內疚折磨著他。於是招來術士為愛妃招魂。這裡那麼多肉麻的詞句“在天願為比翼鳥，在地願為連理枝，天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”我覺得也不能視為愛只是一個被打敗的帝王，發洩苦悶心緒的一場文字表演而已。

《長恨歌》是唐代詩人白居易的作品。據說當時有朋友準備寫一部有關唐明皇與楊貴妃的愛情小說，所以白居易受邀作了一個類似於序的內容，這就是我們今天看到的《長恨歌》。

從內容上看，詩歌分為兩部分，前半部分寫了唐明皇鶯歌燕舞、紙醉金迷的奢華生活。白居易毫不隱晦的揭露了男主角因貪戀美色“從此君王不早朝”的事實，同時諷刺了當朝臣子無作為，反而順著皇帝的意思助長美人為重的風氣，導致大唐上下興起一股“ 不重生男重生女”的可笑潮流。這赤裸裸的寫實與當年“楚王好細腰，宮中多餓死 ”有著異曲同工之妙，暗示唐明皇是唐朝中落的主要責任人。

然而到了下半部分，作者沒有順著前面的意思繼續抨擊唐明皇，反而是進一步寫唐明皇在兒女私情上的表現，其歌頌愛情的主題也逐漸露出。畢竟白居易他是當朝臣子，抨擊前朝皇帝算是一種大不敬，所以後半部分極力歌頌皇帝，這也是算是一種平衡安排。

不管怎麼說，白居易對唐明皇的理解，所掌握的材料要比我們多得多。唐明皇因為過度寵幸楊貴妃導致國家衰落，這在當時已是不爭的事實，所以白居易前半部分所寫在當時不會引起爭議，如果刻意抹去皇帝荒淫誤國的事實，這反而成了一首諂媚詩。白居易的高明就體現在這裡，主要目的是歌頌唐明皇愛情，但你得大膽承認他的過失，所以他不會得罪誰。綜上分析，《長恨歌》算是一篇縮寫版的愛情故事，儘管白居易寫過一些諷喻詩得罪過當朝統治者，但此篇《長恨歌》卻沒有給他帶來任何麻煩，這主要歸功於他對詩歌后半部分的安排。唐明皇在當時是一個爭議人物，白居易這麼一寫，也算是給統治者化解了尷尬。