作為新超現實主義詩歌流派的代表人物，默溫的詩歌作品卻非常獨特，貌似鬆散、甚至神秘，但內含一種抒情的音調。《移動的靶子》和《搬梯者》

Ｗ·Ｓ·默溫是二十世紀美國著名詩人，“新超現實主義”詩歌流派的代表人物之一。他生於紐約市，早年就讀於普林斯頓大學，大學時代開始詩歌生涯，其處女詩集《兩面神的面具》(1952)被奧頓收入耶魯青年詩人叢書，1954年獲得“肯庸評論詩歌獎”，1956———1967年擔任馬薩儲塞大學駐校作家。此後，他去了歐洲，先後在英國、法國、葡萄牙和馬約卡群島等地從事學術研究，同時翻譯了大量法語、西班牙語古典和現代詩歌。1968年回到美國，匯入當時蓬勃發展的新超現實主義詩歌運動，並最終成為該詩派主將之一。他的詩集眾多，其中《移動的靶子》(1963)、《搬梯者》(1970)，分獲美國全國圖書獎和普利策詩歌獎。作為超現實主義的詩人，默溫的詩別具特色，不太易理解，往往需要細讀。

下面試讀一下他的幾首短詩：

四月

當我們離開石頭將停止歌唱

四月四月

透過姓名之沙而沉沒

要來臨的日子

裡面沒有隱藏星星

那可以等待的你正在那裡

那一無所失的你

一無所知

這是一首不好懂而美的詩。“當我們離開石頭將停止歌唱”，石頭是不會歌唱的，但詩不是現實，是超現實，這句詩中石頭歌唱是已然的，所以才說“當我們離開石頭將停止歌唱”，為什麼“當我們離開石頭將停止歌唱”，這是無理之理，詩的理是超驗的，惟其如此，才神秘，才讓人產生審美的驚異；“四月四日透過姓名之沙而沉沒”，四月四日沉沒，原本不好把握的日子被實體化了，而且“透過姓名之沙”而沉沒，顯得特別神奇，也很具象，讓人驚異；“要來臨的日子裡面沒有隱藏星星”，有沉沒的日子，也有“要來臨的日子”，日升月落就是日子的形式，但這要來臨的日子“裡面沒有隱藏星星”，是說會有星星嗎？還是說沒有星星？為什麼用“隱藏”這個詞，誰在“隱藏”？為什麼“隱藏”？詩人之思是超現實的，讓人感到一種神奇與神秘的美。“那可以等待的你正在那裡那一無所失的你一無所知”，在日子的沉沒與來臨之際，“那可以等待的你正在那裡”，“可以等待”似乎給人一種安慰甚至希望，然而“你是誰”？為什麼是“可以等待”，這些詩句寫得都很神奇費解，但也因之而讓人驚異，而且，那個“你”不但（在日子的更疊中）“一無所失”，而且對（來臨的日子）一無所知。或許，這首《四月》頗能體現默溫詩歌超現實主義的特點，整個詩自由散漫，似乎用蜻蜓點水或閃爍其詞的語言寫成，形式開放而洗煉，想象深邃而廣遠，內在明顯地存在著一種抒情的音調，並擅長把日常經驗上升到撲朔迷離的超驗境界，上升到一個“更為隱蔽的世界”，因而給人以一種神秘之美。讀默溫的詩作要多些耐心，這樣才能把握他的詩歌所傳遞的深邃內涵。中國古人講過，詩在“可解與不可解”之間，默溫的詩體現出的就是這樣一種詩的境界。

又一個夢

我踏上山中落葉繽紛的小路

我漸漸看不清了，然後我完全消失

群峰之上是夏天

應該說，這首詩閱讀起來並不太難，這種具有禪意的作品，對中國讀者並不太陌生。詩的開首是寫“我”上山，然後寫“我”漸漸消失，詩人寫景用的不是詩人的自我之眼，而是用的天地之眼，即一種無我之眼，這才會出現“群峰之上是夏天”這樣以景作結的開闊之境。這首詩是有超現實的成分的，這或許是詩被命名為《又一個夢》的原因。中國道家愛說“聖人無名，聖人無我”，或許就是這樣一種境界。

分離

你的空缺猶如穿針的線

穿透了我的軀體

我所做的一切都被它的色彩一針針縫綴

這首詩是寫分離，實際是寫一種分而難離。“你的空缺猶如穿針的線”，這句詩的資訊非常複雜：“你的空缺”暗示著你我的分離；“缺猶如穿針的線”則暗示分離後我因分離而產生的狀態或奇想，但這狀態與奇想還沒展開；在“穿透了我的軀體”中,狀態與奇想開始展開：分離後，那“穿針的線”，竟“穿透了我的軀體”，這種寫法是超現實的，讓人驚異的；甚至“我所做的一切都被它的色彩一針針縫綴”，這是狀態與奇想的進一步地展開，暗示給人一種分而難開的複雜心態。這首關於“分離”的詩寫得非常別緻，一個別致的超現實的意象性想象，把分而難離的感覺表現得簡潔、奇異、動人。

Ｗ·Ｓ·默溫，二十世紀美國著名詩人、“新超現實主義”詩歌流派的代表人物之一，生於紐約市，早年就讀於普林斯頓大學，大學時代開始詩歌生涯，其處女詩集《兩面神的面具》(1952)被奧頓收入耶魯青年詩人叢書，1954年獲得“肯庸評論詩歌獎”，1956-1967年擔任馬薩儲塞大學駐校作家。此後他去了歐洲，先後在英國、法國、葡萄牙和馬約卡群島等地從事學術研究，同時翻譯了大量法語、西班牙語古典和現代詩歌。1968年回到美國，匯入當時蓬勃發展的新超現實主義詩歌運動，並最終成為該詩派主將之一。他的詩集有《兩面神的面具》(1952)、《跳舞的熊》(1954)、《移動的靶子》(1963)、《蝨》(1967)、《搬梯者》(1970)、《寫給一次未完成的伴奏》(1973)、《羅盤之花》(1977)、《張開的手》(1983)、《林中的雨》(1988)、《旅行》(1993)、《雌狐》(1996)、《瞳孔》(2001)等，其中《移動的靶子》和《搬梯者》分獲美國全國圖書獎和普利策詩歌獎。另有散文三卷、譯作近十卷。

作為“新超現實主義”詩歌流派的代表人物，默溫的詩歌作品卻非常獨特，貌似鬆散、甚至神秘，但內含一種抒情的音調。他善於在詩裡將自然和日常經驗上升到一個更高的、撲朔迷離的境界中去，因此他的詩常常用閃忽的、蜻蜓點水似的語言寫成，具有開放而洗煉的形式，深邃而廣遠的想象力，以深入到一個“更為隱蔽的世界”中去。默溫的詩作絕不是那種一讀就懂的東西，讀者往往需要多次閱讀才能進入他所創造的那個有輕度神秘傾向的世界。只有反覆閱讀，才能把握默溫的詩歌所傳遞的深邃內涵。

W·S·默溫（1927年9月30日－2019年3月15日）。

默溫與龐德、斯奈德、勃萊和斯蒂文斯一起，成為又一位受中國詩歌哲學影響的重要美國詩人。他曾翻譯過一部東方詩集，叫《東方的視窗》，他淡到極致的時間感傷、超乎言語的緘默表達以及從視覺到感覺到記憶幻覺轉化的自然畫面感可與晚期的王維媲美。這本詩集（《天狼星的陰影》）的高超之處，在於把垂暮之年、生死交接之處緘默而複雜的回憶情緒轉化為各種純粹的光影效果的能力。生與死、消逝與永恆、傷痛與歡樂，在默溫筆下都化為光影的運作，成為“天狼星的陰影”。當死亡如天狼般吞噬生命、伸張他未來的主權時，默溫詩歌的回答是：“我觸控到白天/我品嚐到光/我記得”。——節選自《天狼星的陰影》譯後記

電影《醉鄉民謠》劇照

漂泊的笛聲

曾經向我吟唱的你此刻再次響起

讓我傾聽你悠揚的笛音

你共我延存至今

星辰轉暗

我的思緒遠過星辰卻沉入遺忘

你可聽見我

你還能聽見我嗎

你的空氣是否

還記得你

啊清晨的氣息

夜歌與晨歌

還陪伴著我

我無法探知的一切

從未失落

但我此刻已經懂得

不再會問你

你從哪兒學會這樂曲

它來自何處

古老的中國曾有雄獅

我傾聽直到笛聲停止

直到燈光再次陳舊

注意：默溫的原詩全詩第一行第一個字母大寫，其餘每行首字母（包括另一節起行的首字母）並不大寫。

電影《醉鄉民謠》劇照

The Nomad Flute

You that sang to me once sing to me now

let me hear your long lifted note

survive with me

the star is fading

I can think farther than that but I forget

do you hear me

do you still hear me

does your air

remember you

o breath of morning

night song morning song

I have with me

all that I do not know

I have lost none of it

but I know better now

than to ask you

where you learned that music

where any of it came from

once there where lions in China

I will listen until the flute stops

and the light is old again

當你已經成為我心目中的

一半記憶／一半距離

電影《美國往事》劇照

青春

在所有的青春中我尋找你

不知道我尋找的是什麼

不知道你叫什麼甚至不知道

我在尋找，那麼怎麼能說我

那時見到你時認識了你

一次次你出現在我腦海

像從前那樣裸露完整地

奉獻你自己，讓我

呼吸你，觸控你，品嚐你，不比

從前更瞭解你，只有當我

開始感到失落時我才

認識你，當你已經成為我心目中的

一半記憶一半距離時

我才學會思念你

從我們所不能擁有的誕生了星辰

電影《美國往事》劇照

Youth

Through all of youth I was looking for you

without knowing what I was looking for

or what to call you I think I did not

even know I was looking how would I

have known you when I saw you as I did

time after time when you appeared to me

as you did naked offering yourself

entirely at that moment and you let

me breath you touch you taste you knowing

no more than I did and only when I

began to think of losing you did I

recognize you when you were already

part memory part distance remaining

mine in the ways that I learn to miss you

from what we cannot hold the stars are made

只有人類相信／告 別有一個詞

電影《霧中風景》劇照

別離

只有人類相信

告別有一個詞

每一種語言中都有一個

屬於我們最早學會的一批詞

它來自問候語

但他們要遠離

舉手揮別

告別面孔、人和地點

告別動物和白天

把那個詞落在身後

把那個詞的意義落在身後

電影《霧中風景》劇照

Going

Only humans believe

there is a word for goodbye

we have one in every language

one of the first words we learn

it is made out of greeting

but they are going away

the raised hand waving

the face the person the place

the animal the day

leaving the word behind

and what it was meant to say

／最後寫的詩是我現在最先返回的詩／

電影《長路將盡》劇照

磨損的詞語

最後寫的詩是

我現在最先返回的詩

跟隨那一直

召喚我的希望

那希望在字裡行間等待

幾乎昭然若現

最後寫的詩

由詞語構成

那些詞經過漫長路程

才到達所在

電影《猶在鏡中》劇照

Worn Words

The late poems are the ones

I turn to first now

following a hope that keeps

beckoning me

waiting somewhere in the lines

almost in plain sight

it is the late poems

that are made of words

that have come the whole way

they have been there

我信仰普通的一天

此時此地，就是我

電影《堤》劇照

關於瞬間的信條

我信仰普通的一天

此時此地，就是我

我看不見它的途徑

我從未看到它如何到達我

它超出一切

我所能感知的知識和真實

它帶走此時

離我而去後不知它去向何處

除今天這個地點外我一無所知

只知道環繞我的未知重重

彷彿今天是唯一留下的存在

是屬於我的一切，它甚至

賦予我對於今天的信仰方式

只要它在此時此地，是我

電影《堤》劇照

A Momentary Creed

I believe in the ordinary day

that is here at this moment and is me

I do not see it going its own way

but I never saw how it came to me

it extends beyond whatever I may

think I know and all that is real to me

it is the present that it bears away

where has it gone when it has gone from me

there is no place I know outside today

except for the unknown all around me

the only presence that appears to stay

everything that I call mine it lent me

even the way that I believe the day

for as long as it is here and is me

驀然間以天然的速度

飛過世界的所有時間

電影《藍》劇照

僅僅如此

當我想起我曾有過的忍耐

在黑暗中，在我記起

或明白那是夜晚以前，直到光

驀然間以天然的速度

飛過世界的所有時間

無視能否到達

之後是第一批星的聚集

在它們開花的空間，從容不迫地

直入故事深處，行星

緩緩冷卻，雨的年紀

然後海開始儲存記憶

第一個細胞醒來時的注視

倏忽之間如何開始得這般倉促

隨時由閃電照亮的閱讀

幾乎無言，這片虛無，這個天堂

電影《午後的迷惘》劇照

Just This

When I think of the patience I have had

back in the dark before I remember

or knew it was night until the light came

all at once at the speed it was born to

with all the time in the world to fly through

not concerned about ever arriving

and then the gathering of the first stars

unhurried in their flowering spaces

and far into the story the planets

cooling slowly and the ages of rain

then the seas starting to bear memory

the gaze of the first cell at its waking

how did this haste begin this little time

at any time this reading by lightning

scarcely a word this nothing this heaven

默溫詩歌用字極簡，句式卻綿延纏繞，一句話常常橫跨多排詩行，像普魯斯特的句子，穿越所有時間的記憶空間，在他東方式的、往往看似純自然界的描寫中，他也能像普魯斯特那樣，西方式地實現從視覺到感覺到記憶幻覺的多層意識空間的拓展。從詩歌的標題“天狼星的陰影”，我們可以洞悉，詩歌的主題是星辰代表的時間和永恆在人類記憶意識的螢幕上投下的捉摸不定的陰影。

默溫充分運用了英文的簡潔抽象性，在英文中往往最簡單的詞，有時甚至一個小小的介詞，都具有最大的抽象性和多義性，而中文是極其具象的語言，無論是象形、會意字與自然界具體物象的聯絡，還是古詩語法省略、意象缺乏明顯邏輯連結而並置的作風。此外，中文句法不可能像英文那樣無限度地疊加從句， 所以有些太長的句子不得不截斷，影響了英文詩句的連續延伸所創造的感覺主體綿綿若存、持遊於記憶空間的效果，這些都是詩歌翻譯不可避免的損失。

1 《在故事中靜遠》

W.S. 默溫

那個男孩走著有一群鶴

跟隨著他並呼號著當它們

自他身後的地平線飛來

有時他以為他可以辨認出

所有呼號中的一種嗓音

但他不能聽出它們呼號什麼

而當他回首他無法將他們中起起

落落的呼號聲彼此分別

但是他繼續嘗試去記得

他們呼號聲中某樣東西

直至他跌撞蹣跚地回到

他自己和麵前的天日

空闊之野與徑上的石塊

靜靜躺著而每棵樹在自己的葉中

群鶴在天空消失了而在

那一刻他記得他是誰

只是已忘卻他的名字

Far Along in the Story

W.S. Merwin

The boy walked with a flock of cranes

following him calling as they came

from the horizon behind him

sometimes he thought he could recognize

a voice in all that calling but he

could not hear what they were calling

and when he looked back he could not tell

one of them from another in their

rising and falling but he went on

trying to remember something in

their calls until he stumbled and came

to himself with the day before him

wide open and the stones of the path

lying still and each tree in its own leaves

the cranes were gone from the sky and at

that moment he remembered who he was

only he had forgotten his name

2 《致蘇東坡的一封信》

【美】W.S.默溫

差不多一千年以後

我問著這同樣的問題

你曾經問過並始終找尋

自己回返的那些彷彿

什麼都沒變化除去他們

回聲的音調越發深沉

而你知道的是歲月的來臨

在你面前已顯得陳舊

此刻的我所知道

不比那時候你所

疑問的更多當我坐在夜晚

岑寂的山谷之上想著

你在你的河上而那一

紙水鳥夢中明亮的月光

並且我還聽見你

那問題之後的沉默

在今夜這些問題顯得多麼古老

2015.1.8 蘇東坡生辰

A Letter to Su Tung P"o

W.S Merwin

Almost a thousand years later

I am asking the same questions

you did the ones you kept finding

yourself returning to as though

nothing had changed except the tone

of their echo growing deeper

and what you knew of the coming

of age before you had grown old

I do not know any more now

than you did then about what you

were asking as I sit at night

above the hushed valley thinking

of you on your river that one

bright sheet of moonlight in the dream

of the waterbirds and I hear

the silence after your questions

how old are the questions tonight

3《你離去之時》

W.S.默溫

你離去之時風颯颯地摶向北方

油漆工整日勞作但油漆在日暮時掉落

顯現黑色的牆壁

時鐘返身去敲響那同一刻

在年月中無以立錐的時辰

在晚間裹在灰燼的床裡

在一份呼吸中我醒來

這正是死者鬍鬚開始生長的時刻

我想起我在墜落

而我正是這因由

我的詞語是我永遠不會成為的那件衣衫

像一個獨臂男孩捲起的衣袖

When You Go Away

When you go away the wind clicks around to the north

The painters work all day but at sundown the paint falls

Showing the black walls

The clock goes back to striking the same hour

That has no place in the years

And at night wrapped in the bed of ashes

In one breath I wake

It is the time when the beards of the dead get their growth

I remember that I am falling

That I am the reason

And that my words are the garment of what I shall never be

Like the tucked sleeve of a one-armed boy

4 《十二月的晚上》

W.S.默溫

寒冷的斜坡在黑暗中站立

樹木的南面摸起來卻很乾燥

沉重的樹枝爬進生著羽毛的月光

我上前注視這些

於夜間變老的白色植物

最蒼老的

已先一步前往廢墟

而我聽到喜鵲為明月一直弄醒

水穿流過其

自己的手指沒有窮盡

今夜又一次地

我發現一個形只的祈禱，而它與人類無關。

December Night

W.S. Merwin

The cold slope is standing in darkness

But the south of the trees is dry to the touch

The heavy limbs climb into the moonlight bearing feathers

I came to watch these

White plants older at night

The oldest

Come first to the ruins

And I hear magpies kept awake by the moon

The water flows through its

Own fingers without end

Tonight once more

I find a single prayer and it is not for men

5 《任何時間》

　　 W.S.默溫

那日是在多久以前

當最終我注視它

伴著它已帶走的時間

仍然在其裡面

此刻在透明的光中

跟隨嗓音間的飛行

葉片間際的開始

我記起的每件事物

並在它之前在我之前

以光的速度呈現

遠處裡我就是那個

不斷向它探出的人

目睹所有時間變得更快

在它那未被攪起波瀾之處

在混沌初開以前

黑暗思索著光明

Any Time

　　 W.S. Merwin

How long ago the day is

when at last I look at it

with the time it has taken

to be there still in it

now in the transparent light

with the flight in the voices

the beginning in the leaves

everything I remember

and before it before me

present at the speed of light

in the distance that I am

who keep reaching out to it

seeing all the time faster

where it has never stirred from

before there is anything

the darkness thinking the light

6 《這是三月》

W.S.默溫

這是三月而黑色的塵埃從書本中掉落

很快我就將離開

曾暫住這裡的高大靈魂

業已離去

靜置林蔭道的無色線頭低於

舊的行情

當你回望時候往事總在那裡

縱使它已然瞬間消失

但當你展望的時候

用你骯髒的指節以及你肩頭

那無翼的鳥兒

你能寫些什麼

澀苦依然在老礦井中泛起

拳頭正從雞蛋裡破出

溫度計抽離了死屍的嘴巴

在某一特定高度

數只風箏的尾巴頃刻間

為腳步所覆蓋

我須去做的任何一切均尚未開始

It Is March

W.S. Merwin

It is March and black dust falls out of the books

Soon I will be gone

The tall spirit who lodged here has

Left already

On the avenues the colorless thread lies under

Old prices

When you look back there is always the past

Even when it has vanished

But when you look forward

With your dirty knuckles and the wingless

Bird on your shoulder

What can you write

The bitterness is still rising in the old mines

The fist is coming out of the egg

The thermometers out of the mouths of the corpses

At a certain height

The tails of the kites for a moment are

Covered with footsteps

Whatever I have to do has not yet begun

7 《分離》

W.S.默溫

你的缺席已穿過了我

似線頭穿越針眼。

每件我所做的事都縫綴它的色彩。

2014.3.24

Sepration

W.S.Merwin

Your absence has gone through me

Like thread through a needle.

Everything I do is stitched with its color.

8 《心願 》

W.S.默溫

我手中的星

星在墜落

規格一致的一切知曉何為無用

但願我會向必然性鞠躬而

非向她的僱從

Wish

W.S.Merwin

The star in my

Hand is falling

All the uniforms know what"s no use

May I bow to Necessity not

To her hirelings

9 《冬日黃昏》

【美】W.S.默溫

斜陽孤旅無朋地落入幽冷，

沒有為留與我們的一切感到責備。

它沉降下去信仰著空無。

當它去時我聽到溪水奔流其後。

自那條漫漫長路帶來它的笛聲。

2015.5.18

Dusk in Winter

William Stanley Merwin

The sun sets in the cold without friends,

Without reproaches after all it has done for us.

It goes down believing in nothing.

When it has gone I hear the stream running after it.

It has brought its flute it is a long way.

10 《寫與我死亡的週年紀念》

【美】W.S.默溫

每年在不知不覺中我已度過此日

這時最後的火光將向我揮動

而沉默也將上路

不倦的行客

像一枚無光星球的光束

於是我將不再

發現生活中的自己像在一件陌生的服裝

不會對大地

對一個女人的愛

以及男人的無恥感到驚奇

如同在三日雨水後的今天寫作

聽見鷦鷯歌唱還有降落的終止

並向著莫名的事物欠身

2015.8.17

選自默溫1967年詩集《蝨子》

For The Anniversary Of My Death

W.S.Merwin

Every year without knowing it I have passed the day

When the last fires will wave to me

And the silence will set out

Tireless traveller

Like the beam of a lightless star

Then I will no longer

Find myself in life as in a strange garment

Surprised at the earth

And the love of one woman

And the shamelessness of men

As today writing after three days of rain

Hearing the wren sing and the falling cease

And bowing not knowing to what

11、《致新年》

W. S. 默溫

在最終如許的沉靜中

你在山谷裡出現

你的第一縷Sunny抵落

觸碰到一些高高的

沒有被攪擾的葉梢

彷彿它們沒有留意到

也根本不認識你

而後一隻鴿子的嗓音

從遠處自發地

叫醒早晨的噓靜

所以這就是你的聲音

此時此地無論是否

有任何人聽到，這就是

跟隨我們年華而增添的

識見， 波瀾不驚

我們的希望也如己所待

隱秘於我們面前

無法觸及，卻依舊可能

To the New Year

W. S. Merwin

With what stillness at last

you appear in the valley

your first sunlight reaching down

to touch the tips of a few

high leaves that do not stir

as though they had not noticed

and did not know you at all

then the voice of a dove calls

from far away in itself

to the hush of the morning

so this is the sound of you

here and now whether or not

anyone hears it this is

where we have come with our age

our knowledge such as it is

and our hopes such as they are

invisible before us

untouched and still possible

12 《距離》

W.S.默溫

當你想起距離

你回想

我們是不朽的

你想起它們是從我們發端的

所有的它們都從

我們發端

無一死去，也無一被忘記

而遍及世界都有雌獸

仰面靠躺

想起海洋

The Distances

W.S.Merwin

When you think of the distances

you recall

that we are immortal

you think of them setting out from us

all of them setting out

from us

and none dies and none is forgotten

and all over the world there are dams

lying on their backs

thinking of the sea

13 《馬》（The Horse）

【美】 W.S.默溫

在一棵死去的樹中

有一魄馬的精魂

沒有馬

曾經在這棵樹附近發現

但這棵樹誕生

自一匹母馬

它翻滾長長的腿

在沙沙作響的草地間

它豎起它的耳朵

抬起並把頭向上甩去

而突然間站立不動

靜靜開始回憶

當它葉片飄落

2015.3.14

選自詩人詩集《羅盤花》（The Compass Flower,1977）

14

《最初的日子》

W·S·默溫

當我自一塊大陸而來

我看到它在我身後關閉

像一個失落的元素

在日復一日之後

我才相信終要離開它

這裡浮現的是我記憶

長長的回光

在這另一個世界蒙紗於

破曉時分它正被

知曉的錯覺裡

當諸多夢境戛然消隱

遁入陰影僅僅留在

它們地點的是那些熟悉的

曾經熟悉的風景

它的道路空闊向南

屋頂從它們各自的軌道

間依次浮現依照著一份

確定得如同四季

更移的次序

田野翠綠黃褐相間

在田野外還有隨年月遞進

的群山紅色的乳牛在坡上

雲朵般的羊群則遊在邊緣

還有日暮時的房門

一個古老的動詞在鎖中轉動

而那冷石的芬芳當門

再一次退入黑暗的噓靜

既不回答也不遺忘

而一種不變的驚訝

從未被馴順或者命名

未曾持於手中

未被全然看見

但他依然如是

音訊以前的一個視像

一段夢裡飛行的天賦

夢境清晰深厚在那裡我瞥見

遙不可及的那些閃亮的日子

那樣的熠熠中鑄就現在的我

The First Days

W. S. Merwin

As I come from a continent

that I saw closing behind me

like a lost element

day after day before

I believed I was leaving it

here surfacing through the long

backlight of my recollection

is this other world veiled

in its illusion of being known

at the moment of daybreak

when the dreams all at once are gone

into shadow leaving only

in their place the familiar

once-familiar landscape

with its road open to the south

the roofs emerging on the way

from their own orbits according

to an order as certain

as the seasons

the fields emerald and mustard

and beyond them the precession

of hills with red cows on the slopes

and then the edging clouds of sheep

and the house door at evening

one old verb in the lock turning

and the fragrance of cold stone as once more

the door cedes in a dark hush

that neither answers nor forgets

and an unchanged astonishment

that has never been tamed nor named

nor held in the hand

nor ever fully seen

but it is still the same

a vision before news a gift

of flight in a dream

of clear depths where I glimpse

far out of reach the lucent days

from which now I am made

默溫，是二十世紀美國著名詩人、“新超現實主義”詩歌流派的代表人物之一，生於紐約，早年就讀於普林斯頓大學，大學時代開始詩歌生涯，其處女詩集《兩面神的面具》(1952)被奧頓收入耶魯青年詩人叢書，1954年獲得“肯庸評論詩歌獎”，1956-1967年擔任馬薩儲塞大學駐校作家。此後他去了歐洲，先後在英國、法國、葡萄牙和馬約卡群島等地從事學術研究，同時翻譯了大量法語、西班牙語古典和現代詩歌。1968年回到美國，匯入當時蓬勃發展的新超現實主義詩歌運動，並最終成為該詩派主將之一。他的詩集有《兩面神的面具》(1952)、《跳舞的熊》(1954)、《移動的靶子》(1963)、《蝨》(1967)、《搬梯者》(1970)、《寫給一次未完成的伴奏》(1973)、《羅盤之花》(1977)、《張開的手》(1983)、《林中的雨》(1988)、《旅行》(1993)、《雌狐》(1996)、《瞳孔》(2001)等，其中《移動的靶子》和《搬梯者》分獲美國全國圖書獎和普利策詩歌獎。另有散文三卷、譯作近十卷。

作為“新超現實主義”詩歌流派的代表人物，默溫的詩歌作品卻非常獨特，貌似鬆散、甚至神秘，但內含一種抒情的音調。他善於在詩裡將自然和日常經驗上升到一個更高的、撲朔迷離的境界中去，因此他的詩常常用閃忽的、蜻蜓點水似的語言寫成，具有開放而洗煉的形式，深邃而廣遠的想象力，以深入到一個“更為隱蔽的世界”中去。默溫的詩作絕不是那種一讀就懂的東西，讀者往往需要多次閱讀才能進入他所創造的那個有輕度神秘傾向的世界。只有反覆閱讀，才能把握默溫的詩歌所傳遞的深邃內涵。

默溫詩之一：寫給我的死亡紀念日

一年一度，我竟不知道這個日子

當最後的火焰向我招手

寂靜出發

不倦的旅行者

像黯淡星球的光束

那時我將發現自己

已不在生命裡，像在奇異的衣服裡

大地

一個女人的愛

男人們的無恥

將使我驚訝

今天，一連下了三日的雨後

我聽見鷦鷯在鳴唱，簷雨停息

我向它致敬，卻不知道它是什麼

默溫詩之二：距離

當你想起距離

你想起

我們是不朽的

你想起它們是從我們出發的

所有的距離

都是從我們出發的

沒有一個死去，沒有一個被忘記

世界上各地都有母獸

仰天躺著

想起海