林徽因的生命中，出現過三個男人，很多人都說，林徽因把自己的愛情給了徐志摩，把婚姻給了梁思成，卻什麼也沒給金嶽霖。這樣想，是大錯特錯的。如果說擁有林徽因最長久的，應該是金嶽霖。故此，徐志摩與林徽因之間是有愛情的。

認識金嶽霖的人，多半是因為他和林徽因的感情關係。

據說，林徽因曾經跟丈夫梁思成說：

“我苦惱極了，我同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。”

一個就是自己的丈夫，梁思成；一個就是鄰居老金——金嶽霖。

作為一個男人，面對妻子的表白，梁思成當然很痛苦。

他痛定思痛，告訴妻子：

“你是自由的。

如果你選擇了老金，祝你們永遠幸福。”

後來林徽因又把這話告訴了金嶽霖。

金嶽霖想了想，更加坦率地說：

“看來思成是真正愛你的。

我不能去傷害一個真正愛你的人。

我應該退出。”

看起來，梁思成很大度，金嶽霖很灑脫。

這是民華人物的風流。

（林徽因與梁思成結婚照）

金嶽霖說他要退出，然而他也沒有退出得很遠——

事實上，徐志摩去世之後，金嶽霖就把家搬到了梁氏夫婦家的後面。

除了早飯他自己在家吃，中飯、晚飯他大都搬到前院去和梁家吃；

開派對，就在他家裡開。

老金看著林徽因夫妻恩愛，一時感慨做了副對聯：

“樑上君子，林下美人。”

“我就是要做‘樑上君子’，不然我怎麼能開啟一條新的研究道路，豈不還是紙上談兵嗎？”

林徽因卻不高興：

“真討厭，什麼美人不美人，好像一個女人沒有什麼事可做似的，我還有好些事要做呢！”

惹得金嶽霖衷心佩服。

他有一句話：

“一離開梁家，就像丟了魂似的。”

林徽因死後，許多親朋好友都送了輓聯，其中一幅流傳最廣：

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。

這句話的意思是：只要一想到林徽因，總有一種四月天般溫暖明媚的感覺。

寫這副對聯的人，就是金嶽霖。

難怪連梁思成都說：

“最愛林徽因的，是金嶽霖。”

（金嶽霖、梁再冰、林徽因、費慰梅姐妹、費正清）

這麼愛林徽因的金嶽霖，如果沒有情敵徐志摩、梁思成，會和林徽因成功牽手、步入婚姻的殿堂嗎？

答案是：不會。

這一點，連林徽因自己都知道。

1936年，林徽因寫信給朋友，就說過這樣的話：

“這個朋友激進到連婚姻都不相信——指的是老金！”

是的，看上去很激情，但金嶽霖其實就是理性得“連婚姻都不相信”的人。

如果他想和一個人在一起，他不會採取婚姻這種形式，而是“試婚”——

簡單來說，就是同居。

比如，認識林徽因以前，金嶽霖就已經跟一位美國姑娘同居過一段時間，而且還帶回北京來住過。

結束了與美國女友的“試婚”，金嶽霖又開始了與林徽因的“試婚”——

他與林徽因的交集，從梁家的客廳、餐廳乃至到嬰兒間。梁思成能夠獨佔林徽因的地方，恐怕就只有他自己的臥室。

乃至是林徽因和梁思成都死了之後，金嶽霖還一直跟他們的孩子在一起生活，直至終老。而梁思成的孩子們從出生開始就有兩個“爸爸”：

一個是親生的梁爸爸，一個就是對他們很好的金爸爸。

金嶽霖說：

“1932年到1937年我同梁家住在北總布衚衕。我同梁從誡（梁林的兒子）現在住在一起，也就是北總布衚衕的繼續。”

這就是他和林徽因“精神婚姻”的延續。

（林徽因與孩子讀書看報）

世人都說金嶽霖為林徽因孤獨終老一生，非常可惜。

但其實，這正是金嶽霖最幸福的地方：

他不像徐志摩那樣英年早逝，可以更長時間地享受與林徽因交往的樂趣；

也不像梁思成一樣與林徽因困在婚姻的圍城中，在日常生活的瑣碎繁雜中相互討厭，而是始終與林徽因保持距離。

因此在金嶽霖的印象中，林徽因保持著最完美的形象。

別人看來，他不守本分，是介入他人婚姻的“渣男”；

實際上，他就像魏晉人物，越名教而任自然，天真爛漫，視世俗道德如無物，讓自己的單身生涯過得逍遙自在。

正因為金嶽霖的天真爛漫，他就像是個老頑童，永遠都讓自己的生活變出花樣來。

比如說，金嶽霖不太養女人，卻喜歡養雞。

他與美國姑娘同居的時候，養了一隻母雞。

有一天，他突然打電話給好朋友趙元任的夫人楊步偉，讓她趕緊過來。

楊步偉是醫生，也知道金嶽霖與美女同居，她想：別不會是要她幫忙打胎吧？

金嶽霖在電話裡不肯明說，於是她說：

“犯法的事我可不做哦。”

金嶽霖想了一下，說：

“大約不犯法吧。”

於是趙元任夫婦趕到了金家，同居美女開門。他們死死盯著她的肚子看，發現也沒懷孕。

金嶽霖跑了出來，急急忙忙說：

“你們總算來了。我養的雞三天不下蛋了，你們來幫我看看它是不是病了。”

楊步偉一聽，哭笑不得，把雞抓來一看，原來是金嶽霖經常給雞灌魚肝油，弄得它胖得像頭豬。

它也不是不下蛋，只是雞蛋出不來，有一半已經在外面了。

楊步偉伸手進去一掏，掏出了一個葫蘆形的雞蛋。

金嶽霖一看，感嘆造物神奇，也感嘆朋友的“妙手仁心”，心悅誠服地請他們去吃了頓烤鴨。

後來，金嶽霖又養了一隻雲南鬥雞。

這隻雞自恃金嶽霖的寵愛，經常在他吃飯的時候把脖子伸到桌子上和他一起吃，金嶽霖也毫不介意。

偶爾，金嶽霖捧著大公雞出去溜達，引起眾人圍觀，但無論是人，還是雞，都樂得逍遙。

他是知識分子，但絕不造作。

任清華大學教授的時候，某日他內急，急著上廁所，但發現草紙用完了，他洋洋灑灑寫了一張字條，託人交給當時代理清華校務的陳岱孫。

陳岱孫收到字條一看，上面寫著：

“伏以臺端坐鎮，校長無此顧之憂；留守得人，同事感追隨之便。茲有求者，我沒有黃草紙了，請賜一張，交由劉順帶到廁所，鄙人到那裡坐殿去也。”

看得陳岱孫噴飯，趕緊送了一卷草紙過去。

金嶽霖很喜歡孩子。

除了梁思成家的孩子可以叫他“金爸”，其他孩子都可以這麼叫他。

抗戰期間，他常常到某朋友家中串門。朋友有兩個兒子，一個乳名叫“都都”，一個叫“弟弟”，一進門，金嶽霖就用他們的名字哼出法國國歌《馬賽曲》的調調：

“都都……弟弟……弟弟都……”

他們的爸爸媽媽總是很忙，因此金嶽霖就負責帶他們出去玩，給他們講故事，因此孩子們都很喜歡這個金爸。

馮友蘭說：金嶽霖很有嵇康的作風。

所謂風流，就是能把生活俗事都化作風雅逸事，處處從平常中發現樂趣。擁有這種能力，即使是單身漢也能過得快活。

金嶽霖視金錢如糞土，視朋友值千金。

一個合格的單身漢，最起碼得有錢。

金嶽霖是一級教授，工資很高，但他對人慷慨，經常把錢送給人，對錢也沒什麼概念。

他的學生喬冠華去德國留學，他一下就資助了幾百塊大洋。

學生榮晶星家境貧寒，冬天甚至都沒有棉衣穿。

金嶽霖知道了，就把自己最喜歡的一件駝絨長袍送給了他。

後來榮晶星不小心將長袍燒了個洞，自己補了個補丁。

金嶽霖看見之後，高興地說：

“你把長袍改成‘補服’了，暖和就行。穿‘補服’學哲學才好嘛。哈哈。”

補服，就是明清時期的官服。

抗戰時“教授教授，越教越瘦”，尤其是那些拖家帶口的教授。

張奚若陷入了經濟困難，他的夫人某日發現了椅子上放著一沓鈔票，非常驚訝：這是哪兒的客人留下的？

仔細一想，只有金嶽霖來過，張奚若立馬斷定：

“這是老金乾的好事。”

某日，梁思成來見金嶽霖，說：

“我看見你家的廚子出來採購，拿的是一張5000元的活期存摺哎。”

金嶽霖點點頭，說：

“這樣方便。”

“若不慎丟了，那不就麻煩大了？”

“雖然容易丟，但這樣真的方便。”

“這樣吧，你存個死期，存個活期，兩全其美——而且死期利率要高於活期。”

金嶽霖忙擺擺手，說：

“不可以，我本無奉獻，這樣豈不佔了國家的便宜？”

梁思成無語，只能給他詳細講了儲蓄的規則。金嶽霖聽完以後，沉思了片刻，然後像個孩子一樣笑了，說：

“你真聰明，哈哈。”

但過了不久，他又猶豫了起來，說：

“如果將剩餘的錢都存了死期，萬一某天我突然死了，錢不就取不出來了？”

因為金嶽霖是準備在自己死後留1000元酬謝廚師的。

梁思成聽到後，大笑著說：

“你可以另為廚師開個戶頭，留1000元在裡面，不就得了。”

金嶽霖一聽，又開心地笑了：

“你真聰明。”

還是像個孩子。

當時許多窮學生和窮朋友都指望著金嶽霖的幫助，因此大家都很喜歡他，經常在他家成群結隊。

他的住處，也被學生戲稱為是“光棍司令部”。

沒老婆孩子怎麼了，只要願意伸出援手，到處都是愛你的人。

（張奚若（右）與金嶽霖（左）留學美國哥倫比亞大學時合影）

在一次學術會議上，金嶽霖聽說有一本深奧的著作，就對他的學生說，我要買來看看。

誰知道他的大弟子沈有鼎氣定神閒地說：

“老實說，你看不懂的。”

一般的學生，肯定不敢這樣跟自己的老師說話。沈有鼎不是一般的學生，金嶽霖也不是一般的老師。

金嶽霖想了想，說：

“哦哦，那就算了。”

另一位弟子殷海光聽到這樣的對話，大受震動：

原來師生還可以這樣相處。

金嶽霖以學問為重，因此對師生之間的等級，不是很看重。事實上，他留學回來以後，受命在清華開哲學系，只有他一個老師，而學生，也只招到一個，就是沈有鼎。

一系一師生，哪裡容得下師生尊卑這種無聊的道德意識。

（1982年，金嶽霖（前排中）與中國社會科學院哲學研究所邏輯室的同志們合影留念）

金嶽霖剛到美國留學的時候，學到是會計學。可是學著學著就學不下去了，他說：

“會計學，雕蟲小技。我堂堂七尺男兒，何必學這雕蟲技藝。昔日項羽不學劍，就是因為劍乃一人敵，不能當萬夫。”

於是他轉去學萬人敵——政治學。

結果回國以後，他居然要教邏輯學，只能邊教邊學。

後來去歐洲的時候，他和朋友在街上散步。當時有幾個人在大街上吵了起來，他們聽著聽著，居然攙和進去了。

吵著吵著，金嶽霖突然發現他們都深陷在“什麼是邏輯”這個問題上，於是他決定一定要搞懂它。

當他讀了新黑格爾主義哲學家的著作之後，他對邏輯學的熱愛竟然一發不可收拾。回到國內，他接連寫了三本書：《邏輯》、《論道》、《知識論》，一舉成為當時中國最優秀的邏輯學家。

沈從文就曾經請他到自己班上做過演講，題目是“小說與哲學”。

大家都盼望著金先生用他的邏輯推出深刻的道理，結果他說了半天，最後竟然得出了個結論是“小說和哲學，沒有關係”。

沈從文和學生們都很尷尬。

有人很納悶地問：“《紅樓夢》總算是哲學吧？”

金嶽霖滿不在乎地說：“《紅樓夢》裡的哲學，不是哲學。”

說完，他突然把右手伸進後脖頸，捉出了一隻跳蚤，捏在指間賞玩，那神情，彷彿這隻跳蚤比《紅樓夢》裡的哲學有趣多了。

（沈從文）

金嶽霖讀書寫字的時候，定力非常強，周圍的一切在他的精神世界裡好像都消失了。

戰爭期間，有一次警報響了，大家趕緊去逃命，金嶽霖卻充耳不聞，依然在奮筆直書。

警報解除過後，大家回到廢墟上，只見金嶽霖提筆直立在那裡，呆若木雞，渾身塵土，彷彿在詢問：

剛才發生了什麼？

又一次警報來了，金嶽霖帶著已經寫完的《知識論》跑到山邊避難。

由於轟炸時間太長，他就坐在稿子上，等日軍的飛機飛走。結果天黑了轟炸才結束，他站起來就走了，忘了拿稿子。

等他記起這件事，急忙回去找，六七十萬字的稿子已經完全不見了。

他仰天長嘯，迎風悲鳴，只好含淚重寫。

兩次寫《知識論》這本書，金嶽霖用了35年。張岱年碰見金嶽霖的時候，問他這本書的訊息，他說：

“已經寫好了。寫了這本書，我可以死矣。”

個人感情、家庭生活都有完結的時候，但思想和學術可以永存。

一個在精神世界中孜孜追求的單身漢，是永遠也不會感到生活無聊的。他的生命，也不會隨著肉體壽命的結束而結束。

新中國成立後，氣氛有點尷尬。很多知識分子以為新政權不懂文化，在內心上是拒絕的。

但金嶽霖卻是從心裡感謝新政權的。

他出生在1895年的湖南。那時的長江水道上，遊蕩的不是日本的船，就是英國的船，那是他一輩子都無法忘懷的心理陰影：

“餘生也晚，沒有趕上朝氣蓬勃的時代，反而進入了有瓜分恐懼的時代。”

因此，當金嶽霖聽到毛澤東在天安門城樓上，用他熟悉的家鄉話宣佈“華人民站起來了”的時候，他高興得跳起來，逢人就說：

“毛主席宣佈華人民站起來了，真好啊！

解放了，華人再也不受列強欺負了。”

所以，他積極配合政府的思想改造，不僅改造自己，也幫忙改造他人的。

當組織上讓他去勸勸馮友蘭的時候，他義無反顧地去了。

一進馮家門，他就大聲喊道：

“芝生啊，你有什麼對不起人民的地方，可要徹底交代啊！”

馮友蘭當時正是有苦沒處說。說著說著，兩個大哲學家居然抱頭痛哭了起來。

與其他人不同，金嶽霖並沒有對個人的思想體系有固執的堅持，反而主動讓自己的思想更加靠近馬克思主義，以批判自己舊有的思想。

當時代灰暗的時候，他獨善其身；

當時代奮發的時候，他融入主流。也許正是這種處世的柔韌，讓金嶽霖得以繼續自己快樂的生活。

金嶽霖有一種很獨特的“忘我精神”。

某天他給朋友打電話，接線員問：

“你哪裡？”

金嶽霖突然忘記了自己是誰。他只好求助於給自己拉車的人，那人卻說：

“我也不知道哎。”

金嶽霖問：

“你就沒有聽別人說過？”

那人說：

“我聽見人家叫你金博士。”

於是，一個“金”字才終於讓他想起了自己是金嶽霖。

還有一次他拜訪另一位朋友。女傭開門，問：

“您貴姓？”

他再次卡殼，怎麼也想不起來自己的“貴姓”，於是說：

“你等一下，我問問我司機。”

後來他自我解嘲說：

“我真是老了，記性壞到了‘忘我’的地步。”

唐山大地震的時候，他第一時間向災區捐了三千塊，在當時已經是鉅款。

學生去探訪他時，向他求證這件事。

他躺在椅子上，想了半天，才說：

“沒有吧？我捐過嗎”

他是真愛國，愛到忘了自己。

臨死之前，金嶽霖特別給黨組織寫信，說：

“我可能很快結束。我要藉此機會感謝黨、感謝毛澤東同志、感謝全國勞動人民把中國救了。瓜分問題完全解決了。

我死之後，請在我的存款中提出叄仟元獻給黨。

請勿開追悼會，骨灰請讓清風吹走。”

輕輕的來，輕輕的活，輕輕的去。金嶽霖雖然孑然一身，但他自己一個人的樂趣，比很多成雙成對的人都要多。

真是一個讓人羨慕的單身漢。

（老年的金嶽霖）

我覺得徐志摩只是把愛情當成了文藝的寄託。徐愛林越熱烈奔放，越說明他對文學對藝術的摯愛。林可以使徐產生靈感，激發他的創作。歸根結底，吸引徐志摩的，是林徽因的輕靈秀氣和超凡脫俗。