司馬遷寫《史記》時用的竹簡是公費的。

西漢還沒出現適於寫字的紙張，雖然那會兒紙已經發明瞭，但質地粗糙，只能用來包東西，所以東漢人蔡倫改進造紙術是一件非常偉大的事。

司馬遷能用來寫字的東西要麼是絹帛，要麼是簡牘。絹帛屬於絲織品，太貴，司馬遷肯定用不起，所以只能寫在簡牘——也就是木片或竹片上。因此，司馬遷眼中的《史記》大概是這個樣子：

但這還不能算是“一版一印”的《史記》，因為這根本就不是“印”出來的。印刷術直到唐代才逐漸普及，所以唐朝以前的人想要擁有一本《史記》就只有一個土辦法：手抄!

抄書在當時絕對是個職業，但抄書匠的勞動成果不會是一“本”書，而是一“卷”書——一長條寫滿字的手卷，就跟佛經一樣(下圖)。所以時至今日，我們仍然習慣把一部書的一個部分稱為“一卷”。

手卷式樣的書有個致命弱點：展開來太長，不方便閱讀。於是有人把散裝書頁貼在手卷上，大大縮短了手卷的長度(下圖)。這樣的手卷開啟時，書頁顫動，如同抖動的龍鱗，所以這種裝裱方式稱作“龍鱗裝”。

直到宋代，《史記》才被印刷成我們現在熟知的書籍樣式，走進千家萬戶。此時距離司馬遷去世已經1200年了。