柏拉圖式的戀愛，我受不了。

她太冷了，冷得像一個智慧冰櫃，能說話，會調情，但不能走進，會死人。

那就索性說說，沒了身體之後，人類之間的交流還剩下些什麼？

多了這些小心思，全怪上週看了二狗推薦的電影。

《Her》，科幻愛情片。

講述了在未來時空下，人與人工智慧相愛的故事。

並不覺得它虛幻，它就是紮紮實實的現實。

距離讓人產生幻想，在我們只有0mm時，我對你的愛會被很多細小的厭惡遮蓋。但當你離開時，你在我心裡的地位一下子從MAC升到了TF。

思念令人痴迷，隨著距離的不斷拉遠，肉體也變得無足輕重。

男主角西奧多是一個剛結束了破碎婚姻的中年不油膩宅男，工作是替人寫信。他購買了一套人工智慧系統，名叫“薩曼莎”，這是個風趣幽默、善解人意的“女孩”，兩人一見如故，無話不談，產生了一種愛情才會有的依戀和忐忑。

然而，人機之戀隨著系統的升級進化戛然而止。而這其中漫長的廝磨與掙扎卻來得真切。

今天，我們不談那無處安放的結局，只聊聊這特殊形態的感情。

說是特殊，其實也並非如此。

圖/《Her》

對你的朋友來說，你是純淨的空氣、孤獨、麵包和良藥嗎？有些人不能接觸自己的枷鎖，可對朋友而言，卻是救世主。

——《查拉圖斯特拉如是說》

你們有那種，除了做愛以外，其他全部做過的朋友嗎？

你們見不到面，甚至遠在地球兩端，但是隻要知道Ta存在，就是安心的。

Ta不屬於物質，你貪戀著這種神奇感覺。

如同西奧多的自語：

“就像我正在寫一本書那樣，一本我深愛的書。可現在我書寫的速度慢了下來，於是詞語和詞語的距離變得無比遙遠。段落與段落間成了無盡的留白，感覺到書寫我們的故事的詞語的重量。

我還是能感覺到你的溫度，但我正站在留白裡，站在詞語彼此遙遠的距離間。

一個不屬於物質世界的地方，一個我初次發現的，蘊藏著世間萬物的地方。”

這地方，只有你和我。別人，休想踏入半步。

我無法將他兩人的感情評判為愛情。

在三葷的話語體系之中，人與人之間的關係分為三種：

1.僅有精神關聯的，是朋友；

2.僅有肉體關聯的，是炮友；

3.肉體和精神雙重溝通的，是母嬰和男/女朋友。

從這個意義上講，他們僅僅止步於朋友。

也許是三葷內心的不屈服吧，不屈服人類最終會孤獨得可憐到與非物質的物談戀愛。

匱乏，什麼都可以匱乏，只有這件事不行。

電影最諷刺的地方在於：將女性形象物化，卻並非將女性物化。反而，將女人極度抽象，不給她曼妙的身材，不給她可愛的臉蛋，她沒有形狀，只有聲音。

聲音滿足幻想。

幻想是主觀的，且是唯一可以實現完美的途徑。

僅用頭腦和聲音就可以套牢一個男人，這是對女人無上的讚美。

片中的薩曼薩無時不在。

當他再一次陷入深深地自我困惑時；

西奧多常常自言自語 圖/《Her》

抑或不可控制地懷念過去；

西奧多與前妻甜蜜的日子 圖/《Her》

反覆回憶著傷害；

好友艾米對話西奧多 圖/《Her》

陷入不斷地自我迴圈……

她都在。

“薩曼莎”，存在於煙盒大小的機器中。

西奧多把她別在襯衣口袋裡，露出圓形的“眼睛”。

他終於願意從空曠的屋子裡走出來，帶她一起去遊樂場，幸福地轉圈；他重新走入人群，重新開懷大笑，重新感受喜樂。

那感覺，彷彿戀愛初期。明明對方不在身邊，卻做每一件事時都難以抑制地笑。身體上像是多了一個人，冥冥之中有種被注視的欣喜。

馬路上沒有兵沒有馬，兵荒馬亂。家裡面沒有雞沒有狗，雞飛狗跳。

——《見好》

可在旁觀人眼中，他仍是獨自一人。一人起舞一人獨活，薩曼莎的深情只是虛幻。

他的消沉和無措沒有根治，也永遠無法根治。

無法否認，一個遭遇了婚姻挫敗油膩的中年靈魂是需要年輕姑娘安慰的。

西奧多對著空氣與薩曼莎對話 圖/《Her》

而這位年輕的姑娘，沒有身體。

我承認他們之間產生過愛情。

在西奧多意識到她是個女人的時候，他們開始渴望觸控對方。觸控是比聲音更真實的存在。

在那一刻，他們的關係才發生了微妙的變化。

薩曼莎甚至找來了一位替身姑娘，渴望她代替自己與西奧多做場美妙的愛。但潦草收場，因為在西奧多心裡，薩曼莎不是任意一個其他女人就能代替的。

“獨一無二”是本片對於女性的又一次讚美。

在野蠻社會里，男人對於女性是沒有同情與悲憫的，雄性為了洩慾可以向任意雌性求歡，甚至不會考慮你願不願意。

這一點，在漫長的中國史中也尤為突出。

我們以前從不將女子當做人：我們都以為她是父親的女兒，以為她是丈夫的老婆，以為她是兒子的母親；所以有“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”的話，從來總不認她是一個人！在歷史上，只有孝女，賢女，烈女，貞女，節婦，慈母，卻沒有一個“女人”！諸位！在歷史上也曾見過傳記成女子是人的麼？

——《胡適論女權：野蠻時代的悲憫與關愛》

她無形，卻將女性人格注入西奧多的真實生活。

她離去，卻打開了西奧多一顆沉溺於過往的心。

私密又忠誠。

當然，以上這一切都僅僅是影片的前半部分。

對於結局，三葷不忍直視。

一點點建立起的信任和依戀，都在影片的結尾崩塌、破碎。

沒有一個人能夠成為另一個人永恆的歸屬，但是卻可以教會你如何將自己變成歸屬。

艾米與西奧多談話 圖/《Her》

如果戀愛的人都是瘋子。

我多麼想為你，精神錯亂。

熱鬧都是別人的，只有孤獨才是自己的。

你看，我就剩這些了。

你總搶不走吧？

作家西奧多結束了一段令他心碎的愛情長跑，可還是對自己的前妻念念不忘。

一個沒有情感寄託的人，不會感到孤獨，旁觀者不要自以為是。

恰恰是有一段放不下的感情之人，才愈發感到孤獨。

孤獨之人，更容易把情感寄託到其他的方面。

西奧多，愛上了電腦。

別誤會，不是玩L0L。

他愛上了電腦作業系統裡的女聲。

這個叫“薩曼莎”的姑娘有著一把略微沙啞的性感嗓音。

她，會笑，會哭泣，會撒嬌，會嬌喘，會調情，會撫慰。

你可以凌晨2點將她喚醒，陪你聊天，說笑話。

工作上有任何的煩惱，可以和她破口大罵。她會想你所想，憂你所憂。

總之，她永遠站在你這邊。

西奧斯陷入了泥潭。

不過，她，無法和西奧斯啪啪啪！

她為西奧斯介紹姑娘相親。

她讓年輕漂亮的伊莎貝拉作為自己的替身和西奧多發生關係。

能想象嗎？

倆個人光滑的肌膚在摩擦之時，另一個女孩的聲音在耳邊指導。

這種感覺……

很像3P……

在好友艾米和西奧多是同道中人，都迷戀上了各自手中的電腦系統，艾米鼓勵他，只要自己感覺好，就去愛吧。

西奧多百分之百的愛上了這個電腦系統。

但是，現實給他一擊大耳光。

“薩曼莎”始終是個電腦系統，雖然她的確深愛著他。

但是人類的佔有慾和妒忌心是她體會不到的。

西奧多終於明白了，其實自己是她的8316位人類客戶之一，是她的641位戀愛物件之一。

她，在與自己濃情蜜意之時，也正和其他男人說著情話……

最終，她和其他的系統已經高度進化，離開了人類。

西奧多和艾米都因為他們的離開而陷入了悲傷。

然而，西奧多因為這一段經歷了開悟了許多。

最終，西奧多和艾米一起來到了公寓大樓的屋頂，兩人都沒有說話，安靜地注視著城市的燈火。

這個虛構的故事卻似迫在眼前。

即使人工智慧還沒有達到這個程度，可現實中，和男主人公一樣處於意淫狀態的人太多了。

明知道你們沒有太多可能，卻依然深陷其中。

對方一個抱抱表情，一個麼麼噠，就讓你興奮不已。

很有可能她和那個電腦系統一樣，同時在和別的男人麼麼噠！

你說這是精神戀愛？

其實，是在和手機談戀愛，在和自己談戀愛。

在自己的幻想，她任由你擺佈，現實中卻根本做不到。

你知道，身邊的倩倩不會任由你擺佈。

可是人，總得面對現實。

不要整天宅在家裡對著電腦、手機和別人交流了，你需要做的是走出家門，哪怕遇到的只是陌生人，可能也比你在手機螢幕前和好朋友聊得熱火朝天來的真實。