古代英雄愛下館子這是小說家，特別是武俠小說給我們留下的一個印象。而實際上這個寫作手法是有來歷的。這中間涉及的是朝廷和非法分子之間的身份認識問題。

隨著商品經濟的發展，市民階層開始興起，其消費文化也隨之發展。作為滿足市民階層精神消費的話本出現了。話本小說中大量的英雄好漢形象也就應運而生。而話本，正是古代白話小說的前身。

不知道題主有沒有總結過，喜歡下館子的英雄好漢大多是江湖人士或者官方所謂的草寇（成分複雜，包括流民、土匪、盜賊等）。而他們上來的第一個要求就是：

這恐怕是標配。

注意，這個吃法在今天看來是比較豪爽或者說比較隨性，但是古代話本發展而來的白話小說寫這些人下館子吃這些東西，實際上正反應出他的身份問題：不法分子。

古代牛是禁止宰殺的，因為耕牛在古代社會，無論東西方，都是作為珍貴的勞動力而存在的。除非牛老了或者病了，否則宰殺就是直接觸犯國家法律。

同樣，喝酒除非是在國家法定假日，或者特定的禮儀場所，否則也是觸犯法律的，因為喝酒容易醉，醉了以後容易聚眾尋釁滋事，這是一種不穩定因素。因此，酗酒也是國家法律禁止的。

因此英雄好漢下館子，大塊吃肉，大碗喝酒，多數是其非法身份的象徵。

而後世武俠小說中，英雄好漢喝酒吃肉下館子，多少也是借鑑了古典白話小說中的成分。除少數人是放蕩不羈的性格，如令狐沖這樣喜歡喝酒之外，大多數喝酒吃肉下館子的場合都是什麼武林大會、幫派選舉的重大場合。雖然這樣的場合已經不再帶有古典小說中那種非法聚會的含義（實際上仍然是遊離於政府管理體系之外），實際上仍然是非法聚會（只是朝廷的因素被故意隱去），這是古典白話小說還在產生影響的一個面相。

順便安利兩本好看的分析金庸小說的著作，或者能讓你對這個問題又更清楚的認識：