1
一年級，每天早晨，我起來給自己炒飯、下麵條，或是泡飯，實在來不及，我就不吃了。他趴在我的腳下，每次我說“給你吃這個，你又不吃”，他把下巴搭在我的腳面上，來回蹭。他像別的孩子的家長一樣，站我後面，等我背上書包，他跟著我就走。跑幾步，回來等我，圍著我打圈。
“回去吧。”我對他說。他總是耷拉著耳朵，嘴裡嘰嘰咕咕，不情願地坐下，露水沾溼他黑白相間的毛。他搖著尾巴，向遠去的我張望。他悄悄跟著，我走兩步一轉身，他立刻吐出舌頭，就像淘氣被發現了一樣，不好意思地歪著頭。我拍拍他的頭：回去吧，很快就放學了。
他坐在原地，坐得筆直。目送我到轉彎口，我透過白楊樹偷看，初陽恰好照著他回家。我沿著水泥路，兩邊的白楊樹嘩啦啦響，漏下斑斑點點的光，斑駁的光點又在路邊野花的露水裡閃爍，幾隻喜鵲飛過，學校就到了。
快放學了，別的孩子會忍不住往窗外瞥，看家長來了沒有，我從來不會；一到下雨天，家長們都擠在教室門外送傘，我也會看一下，但心裡知道，媽媽肯定不會送傘的，因為她忙。老師一說放學，我就往家跑，雨天路滑，跑快了摔一跤，胳膊擦破皮不說，渾身泥水，正煩著呢，小花狗跑來了，他在前面，我在後面，我跑他也跑，到家了，他在門檻上甩得我渾身都是水。
等我把衣服捂幹了，他的毛早就光滑如初，我寫作業，他貼著我腳下，能聽到他呼哧呼哧的喘息，腳一動，還能感覺他的心跳。我看動畫片，他還是跟我並排坐。大人還沒回來，一個人睡很怕，把門反鎖，聽電視機睡覺，他呢，趴在床頭，半夜他一叫，我就知道要起來開門了，他們夜班回來了。
他身上的黑色斑塊越來越大，我就上二年級了，有個冬天，放學臨近家門口，我以為他會像往常一樣，搖著尾巴向我撲來，可他不見了。我把凳子搬到門口寫作業，等他回來，冬天的風好冷，一連幾天，都沒有看到他。
“你家的那條花狗呀，我前幾天看到了，被人堵在大堰上，叉死了賣狗肉去了……”
2
6月9日上映的《忠愛無言》，根據2007年轟動網路的“老人與狗”的真實事件改編，重要情節幾乎未作改動，最大程度還原了那段悲天憫人的故事。
零宣發，我在上海，還找了幾家電影院才有排片。一部低成本、略顯粗糙的電影，導演最聰明或是最誠意一點，他知道真實最能打動人心：那我就把真實拍給你們看吧。如果你在農村生活過，電影上的每一幕，都能讓你聯想到曾經生活過的小鎮，主人公與那條狗似乎就是身邊的事，直接搬到銀幕上，沒做任何修飾。同類型的《忠犬八公的故事》，並沒有讓我多麼感動，畢竟那是別人家狗，並且它太唯美了，精緻得像童話，距離感油然而生。
城裡人養狗，多半是物質豐足之後，尋找一點心靈寄託，先天的佔據主導性，具有居高臨下的姿態：這是我的養的寵物。在貧瘠的農村，沒有人會把狗當寵物養，狗往往是“看門的”，有自己需要執行的任務，不可能像城裡的狗一樣，養尊處優，充當一個高貴的玩物。到了這部電影，老於與二貨（狗的名字），彼此都是被上天拋棄的存在，沒有選擇、相依為命。
從年輕癱瘓失去愛情，到照顧自已的老孃去世，床是他活動的所有空間。對於可憐人，上天總會無情地拿走你僅剩的所有，儘管不多，卻足夠毀滅你。當所有依託都已經消失，老於找不到活下去的理由，變得孤僻暴躁、壓抑頹靡，直到“二貨”的出現。
二貨，一條屠宰場逃跑的狗，生或死不過是偶然，與老於初次相見，互相看不順眼，彼此格格不入。執拗的老於，從狗身上，看到了自己的樣子。人命，狗命，沒有誰比誰高貴，同病相憐，也便互不嫌棄。至少，老於有了一個說話的物件，他向狗訴說著閒言碎語。他還發現，這條狗會幫他撿鉛筆，風雨之夜發現失火之後會叫醒他、救他一命……他只是扔給二貨半塊“難吃的”饅頭。
當愛情、親情、友情……所有世間情感瓦解殆盡，沒有一件不千瘡百孔，我們多麼希望分開是因為價值觀的不合適，可多半因為一套房子；我們以為情深義重，到頭來不過是互相利用。——一條狗，沒有挑剔槽糕的主人、簡陋的生活環境，忠心如痴：你給我一個屋簷，我陪你一生；你給我一口吃，我報答你一世。——兩個卑微的生命，開始交融、羈絆，在苦悶的日子裡生出花來，對抗彼此薄如蝶衣的命運。——
老於在二貨的陪伴下設計出的三輪車，是他重新接觸外面世界的載體，拉動這輛車的是二貨。拴在我脖子上的不是繩鎖，是我拉著你看世界的手。
從此，他們迎著朝陽一起出去修電器謀生，齊力從人販子手裡解救孩子，同喝一杯寡水……有人欺負老於，站出來反擊的是二貨；老於翻車，掙脫繩索回去找老於弟弟來救人的是二貨；深夜和老於握手互動的是二貨……當老於說出“我沒有騙你吧，等賺了錢買餡餅吃，咱們一人一半”，在Sunny下和狗分享一塊餡餅，談笑擁抱。當老於惹二貨生氣，他也會把頭傲嬌地扭過去，“不理你”。他們不再是人與狗的關係，你可以說是兩個人，也可以說是兩個狗，他們之間沒有卑賤，少了任何一個，另一個的生命都將是不能承受之重。
平凡的世界，每一條生命都卑微到塵埃。弟弟車禍救命需要錢、侄女考上大學需要錢……所有天災人禍都需要一個犧牲的出現。每當需要犧牲，我們總會祭出我們自以為是的、比我們低賤的生命。——他們需要二貨“就義”，“它再好，也不過是一條狗命”。人命、狗命，究竟誰比誰低賤？或許，在老於心裡，這條狗命，高過自己的生命。
當我別無選擇，命運越逼我選擇，儘管，無論如何選擇，都是心靈的煉獄。他給二貨點了一首最愛的《小芳》，“謝謝二貨的陪伴”；買了曾經捨不得買、精美昂貴的鈴鐺，親手掛在二貨脖子上。——他把二貨賣給了有錢人，收錢的時候，他退回去1000，好讓自己的良心不那麼煎熬：我不是賣（他是為了救人）。
二貨隨著有錢人的車遠去，老於埋頭悲痛愧疚。曾經，別人問他為什麼不找老伴，他回答：兩條腿的不好找，我找了個四條腿的。轉身，他親手送走了二貨。他還以為拉了他一輩子的二貨，從此安度晚年。
二貨在絕食多日之後逃跑，他不知道家在哪裡，他只是尋找著老於的氣息。當傷痕累累、灰頭土臉的二貨出現在老於面前，影院裡一片泣不成聲，我也已經很久沒有這樣痛快地淚流滿面。找到老於，二貨已經沒有了最後的堅持。我的勇敢和固執，都只為了找到你，這一路，我太累了。二貨靜靜地趴下了。老於：“最後一次我來拉你”……老於終於捨得讓二貨睡在自己的床上，“以後你就睡這裡”。
二貨還是去世了。
“狗，除了不會說話，哪一點不如人？”
二貨終究還是回到了老於身邊，我的小花狗，永遠回不來了。
1
一年級，每天早晨，我起來給自己炒飯、下麵條，或是泡飯，實在來不及，我就不吃了。他趴在我的腳下，每次我說“給你吃這個，你又不吃”，他把下巴搭在我的腳面上，來回蹭。他像別的孩子的家長一樣，站我後面，等我背上書包，他跟著我就走。跑幾步，回來等我，圍著我打圈。
“回去吧。”我對他說。他總是耷拉著耳朵，嘴裡嘰嘰咕咕，不情願地坐下，露水沾溼他黑白相間的毛。他搖著尾巴，向遠去的我張望。他悄悄跟著，我走兩步一轉身，他立刻吐出舌頭，就像淘氣被發現了一樣，不好意思地歪著頭。我拍拍他的頭：回去吧，很快就放學了。
他坐在原地，坐得筆直。目送我到轉彎口，我透過白楊樹偷看，初陽恰好照著他回家。我沿著水泥路，兩邊的白楊樹嘩啦啦響，漏下斑斑點點的光，斑駁的光點又在路邊野花的露水裡閃爍，幾隻喜鵲飛過，學校就到了。
快放學了，別的孩子會忍不住往窗外瞥，看家長來了沒有，我從來不會；一到下雨天，家長們都擠在教室門外送傘，我也會看一下，但心裡知道，媽媽肯定不會送傘的，因為她忙。老師一說放學，我就往家跑，雨天路滑，跑快了摔一跤，胳膊擦破皮不說，渾身泥水，正煩著呢，小花狗跑來了，他在前面，我在後面，我跑他也跑，到家了，他在門檻上甩得我渾身都是水。
等我把衣服捂幹了，他的毛早就光滑如初，我寫作業，他貼著我腳下，能聽到他呼哧呼哧的喘息，腳一動，還能感覺他的心跳。我看動畫片，他還是跟我並排坐。大人還沒回來，一個人睡很怕，把門反鎖，聽電視機睡覺，他呢，趴在床頭，半夜他一叫，我就知道要起來開門了，他們夜班回來了。
他身上的黑色斑塊越來越大，我就上二年級了，有個冬天，放學臨近家門口，我以為他會像往常一樣，搖著尾巴向我撲來，可他不見了。我把凳子搬到門口寫作業，等他回來，冬天的風好冷，一連幾天，都沒有看到他。
“你家的那條花狗呀，我前幾天看到了，被人堵在大堰上，叉死了賣狗肉去了……”
2
6月9日上映的《忠愛無言》，根據2007年轟動網路的“老人與狗”的真實事件改編，重要情節幾乎未作改動，最大程度還原了那段悲天憫人的故事。
零宣發，我在上海，還找了幾家電影院才有排片。一部低成本、略顯粗糙的電影，導演最聰明或是最誠意一點，他知道真實最能打動人心：那我就把真實拍給你們看吧。如果你在農村生活過，電影上的每一幕，都能讓你聯想到曾經生活過的小鎮，主人公與那條狗似乎就是身邊的事，直接搬到銀幕上，沒做任何修飾。同類型的《忠犬八公的故事》，並沒有讓我多麼感動，畢竟那是別人家狗，並且它太唯美了，精緻得像童話，距離感油然而生。
城裡人養狗，多半是物質豐足之後，尋找一點心靈寄託，先天的佔據主導性，具有居高臨下的姿態：這是我的養的寵物。在貧瘠的農村，沒有人會把狗當寵物養，狗往往是“看門的”，有自己需要執行的任務，不可能像城裡的狗一樣，養尊處優，充當一個高貴的玩物。到了這部電影，老於與二貨（狗的名字），彼此都是被上天拋棄的存在，沒有選擇、相依為命。
從年輕癱瘓失去愛情，到照顧自已的老孃去世，床是他活動的所有空間。對於可憐人，上天總會無情地拿走你僅剩的所有，儘管不多，卻足夠毀滅你。當所有依託都已經消失，老於找不到活下去的理由，變得孤僻暴躁、壓抑頹靡，直到“二貨”的出現。
二貨，一條屠宰場逃跑的狗，生或死不過是偶然，與老於初次相見，互相看不順眼，彼此格格不入。執拗的老於，從狗身上，看到了自己的樣子。人命，狗命，沒有誰比誰高貴，同病相憐，也便互不嫌棄。至少，老於有了一個說話的物件，他向狗訴說著閒言碎語。他還發現，這條狗會幫他撿鉛筆，風雨之夜發現失火之後會叫醒他、救他一命……他只是扔給二貨半塊“難吃的”饅頭。
當愛情、親情、友情……所有世間情感瓦解殆盡，沒有一件不千瘡百孔，我們多麼希望分開是因為價值觀的不合適，可多半因為一套房子；我們以為情深義重，到頭來不過是互相利用。——一條狗，沒有挑剔槽糕的主人、簡陋的生活環境，忠心如痴：你給我一個屋簷，我陪你一生；你給我一口吃，我報答你一世。——兩個卑微的生命，開始交融、羈絆，在苦悶的日子裡生出花來，對抗彼此薄如蝶衣的命運。——
老於在二貨的陪伴下設計出的三輪車，是他重新接觸外面世界的載體，拉動這輛車的是二貨。拴在我脖子上的不是繩鎖，是我拉著你看世界的手。
從此，他們迎著朝陽一起出去修電器謀生，齊力從人販子手裡解救孩子，同喝一杯寡水……有人欺負老於，站出來反擊的是二貨；老於翻車，掙脫繩索回去找老於弟弟來救人的是二貨；深夜和老於握手互動的是二貨……當老於說出“我沒有騙你吧，等賺了錢買餡餅吃，咱們一人一半”，在Sunny下和狗分享一塊餡餅，談笑擁抱。當老於惹二貨生氣，他也會把頭傲嬌地扭過去，“不理你”。他們不再是人與狗的關係，你可以說是兩個人，也可以說是兩個狗，他們之間沒有卑賤，少了任何一個，另一個的生命都將是不能承受之重。
平凡的世界，每一條生命都卑微到塵埃。弟弟車禍救命需要錢、侄女考上大學需要錢……所有天災人禍都需要一個犧牲的出現。每當需要犧牲，我們總會祭出我們自以為是的、比我們低賤的生命。——他們需要二貨“就義”，“它再好，也不過是一條狗命”。人命、狗命，究竟誰比誰低賤？或許，在老於心裡，這條狗命，高過自己的生命。
當我別無選擇，命運越逼我選擇，儘管，無論如何選擇，都是心靈的煉獄。他給二貨點了一首最愛的《小芳》，“謝謝二貨的陪伴”；買了曾經捨不得買、精美昂貴的鈴鐺，親手掛在二貨脖子上。——他把二貨賣給了有錢人，收錢的時候，他退回去1000，好讓自己的良心不那麼煎熬：我不是賣（他是為了救人）。
二貨隨著有錢人的車遠去，老於埋頭悲痛愧疚。曾經，別人問他為什麼不找老伴，他回答：兩條腿的不好找，我找了個四條腿的。轉身，他親手送走了二貨。他還以為拉了他一輩子的二貨，從此安度晚年。
二貨在絕食多日之後逃跑，他不知道家在哪裡，他只是尋找著老於的氣息。當傷痕累累、灰頭土臉的二貨出現在老於面前，影院裡一片泣不成聲，我也已經很久沒有這樣痛快地淚流滿面。找到老於，二貨已經沒有了最後的堅持。我的勇敢和固執，都只為了找到你，這一路，我太累了。二貨靜靜地趴下了。老於：“最後一次我來拉你”……老於終於捨得讓二貨睡在自己的床上，“以後你就睡這裡”。
二貨還是去世了。
“狗，除了不會說話，哪一點不如人？”
二貨終究還是回到了老於身邊，我的小花狗，永遠回不來了。