真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流逝，來洗滌舊跡，僅是留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。

——————《紀念劉和珍君》

熱風——隨感錄四十一

願中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話.能做事的做事,能發聲的發聲.有一分熱,發一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗裡發一點光,不必等候炬火.

　　此後如竟沒有炬火：我便是唯一的光

大概是魯迅在《燈下漫筆》中的一段話：

任憑你愛排場的學者們怎樣鋪張，修史時候設些什麼“漢族發祥時代”“漢族發達時代”“漢族中興時代”的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞彎子了。有更其直捷了當的說法在這裡——

一，想做奴隸而不得的時代；

二，暫時做穩了奴隸的時代。

當我小學還是初中，第一次讀到這段話時，我只覺得“華人太可悲了”，怎麼幾千年都在做奴隸！幸好我們現在不用再做奴隸了……

（《燈下漫筆》收入魯迅雜文集《墳》，集名緣自魯迅在廈門大學時與墳的合影）

隨著年齡增長，學了一些理論，見了一些世道，再來想這句話，就覺得更加意味深長。

魯迅是這樣解釋“暫時做穩了奴隸的時代”的：

華人向來就沒有爭到過“人”的價格，至多不過是奴隸，到現在還如此，然而下於奴隸的時候，卻是數見不鮮的。中國的百姓是中立的，戰時連自己也不知道屬於那一面，但又屬於無論那一面。強盜來了，就屬於官，當然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，彷彿又屬於強盜似的。這時候，百姓就希望有一個一定的主子，拿他們去做百姓，——不敢，是拿他們去做牛馬，情願自己尋草吃，只求他決定他們怎樣跑。

假使真有誰能夠替他們決定，定下什麼奴隸規則來，自然就“皇恩浩蕩”了。可惜的是往往暫時沒有誰能定。舉其大者，則如五胡十六國的時候，黃巢的時候，五代時候，宋末元末時候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災殃。張獻忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要殺，服役納糧的也要殺，敵他的要殺，降他的也要殺：將奴隸規則毀得粉碎。這時候，百姓就希望來一個另外的主子，較為顧及他們的奴隸規則的，無論仍舊，或者新頒，總之是有一種規則，使他們可上奴隸的軌道。

（《墳》的初版本）

在古代當民眾是很悲催的，尤其碰到亂世，但我們也不要光替古人擔憂。其實古人也沒那麼可憐。

一是如魯迅所說，誰都有更弱的人可欺侮，只要不是在食物鏈底端，都可以取得某種心態的平衡。

一是“做穩了奴隸”畢竟比“想做奴隸而不得”要好。用政治學理論來解釋，就是如果一個社會有規則，不管規則什麼樣，那麼民眾可以預測當權者的政策，就可以想方設法趨利避害。相反，如果政府朝令夕改，想起一出是一出，或是政權不穩，城頭變幻大王旗，那反而是最壞的時代，因為你沒法判斷下一步該幹嘛。

這樣也更容易理解老子“治大國如烹小鮮”的說法。煎小魚經不起翻騰，翻兩下就碎了。大國同樣經不起折騰，因為每一種政策都不可能符合所有地區的利益。

讀史讀世，都是翻來覆去地看，各有各的道理。不能執著於一端，也是糾結於一時。一直關心中國歷史，因此對魯迅這句話印象尤深。

躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。

趙家的狗，又多看了我兩眼。

爸爸可以吃嘛？可以，但還是不吃的好。

後院有兩顆樹，一顆是棗樹，另一顆呢？還是棗樹。

溫兩碗酒，一盤茴香豆。

要做有韌性的反抗。

“最高的輕蔑是無言，連頭也不轉過去。”——魯迅

一旦人家連爭論都懶得和你爭論，你就得考慮考慮你所堅守的你所自傲的有無價值意義。

和你激烈爭論那是看得起你。