與其說是村上春樹的諾獎之旅，不如說是村上春樹的被諾獎之旅。

村上春樹每次都會成為諾貝爾獎的熱門話題，其實是因為，在一眾被媒體拱上所謂的“諾獎熱門排行榜“的作家中，村上春樹是讀者最熟悉的。不信，看看今年的這些熱門作家，肯亞作家恩古吉·瓦·提安哥、敘利亞詩人阿多尼斯、以色列作家阿摩司·奧茲、阿爾巴尼亞小說家伊斯梅爾·卡達萊、加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德，包括最後得獎的石黑一雄。非資深純文學愛好者，真的能一秒鐘說出他們的代表作嗎？但是隻要是個讀書人，至少都能說出一兩部村上春樹的代表作，諸如《挪威的森林》《1Q84》等。

媒體畢竟是追求流量的，寫一篇恩古吉·瓦·提安哥的深度報道，你也許瞄一眼標題，根本都不會點開，但是，標題如果換成“村上春樹繼續領跑諾貝爾文學獎”“，”小李子都得獎了，村上春樹離得獎還遠嗎？”之類的，兼具文化性和娛樂性，點選率刷刷地就上來了。畢竟，人家的書你不一定讀，但人家是當之無愧的流量王啊！

在村上春樹的自傳性作品《我的職業是小說家》中，村上春樹自己就坦言——

我在成為作家、定期出書之後，學到一個刻骨銘心的教訓，不管你寫什麼、怎麼寫，最終都難免被人家說三道四。比如寫個長篇小說，就會有人說：“太長了，顯得冗繁，只要一半分量就足夠把故事寫完了”，諸如此類。寫個短一些的，又有人說：“內容膚淺，漏洞百出，明顯偷工減料”。同一部小說在這個地方被說成“重複相同的故事，陳舊老套，枯燥乏味”，可換個地方又被說成“還是前一部作品好，新的手法白忙活了”。想一想，其實從二十五年前開始，我就一直被人家說到今天：“村上落後於當今的時代，他已經完蛋了。”

時間能證明很多事情，這個被讀者判斷“落後於當今時代”的人，一直還在筆耕不輟，每一部作品出爐，都會引發熱讀和熱議。事實上，他並沒有落後於當今時代，就算說不上領先於時代，至少也是在和時代同行。

輿論的喧囂是輿論的，每個人的閱讀口味千差萬別，村上本人大概也為每年都被諾獎捆綁，沒來由的成為一個“長跑者”感到困擾，但就像他說的那樣——

假如讀者能從我的作品中，感受到一星半點像溫泉浴那般深刻的暖意，那可真是令人喜悅的事。不管周圍的人說什麼，都無關緊要。對作者來說，抑或對讀者來說，勝過真實感受的基準，在什麼地方都不存在。

村上先生的諾獎之旅，在中國似乎是被一些華人抬著去的。好像不抬，就對不起他了。

不知道國外有沒有這樣的每年一抬？

在世界文學史上，只怕獨一無二吧？

有那個閒功夫，不妨去幹點正事。就算撿一個路邊的菸頭，也多了一分乾淨。