我喜歡看懸疑劇，不過自己並不寫這類小說，這類小說太燒腦，需要設定懸念，需要情節跌宕起伏，讓人捉摸不透，一般的寫作者，是駕馭不了這類題材的。俺也就只能寫寫言情生活類小說。

在我看來，能寫懸疑小說的人，無疑都是聰明的，比較擅長理性思維，比普通人多懂一些推理偵破類知識。但寫文是一回事，現實又是另一回事。

所以，寫偵探小說的人，未必具有多強的反偵察能力，因為，知識並不等於能力。作者不過是紙上談兵罷了。

孫子兵法有云，兵者，詭道也。又云，運用之妙，存乎一心。一個具有強偵察與反偵察能力的人，一在於天性擅長，二在於長期專業的訓練與學習。

從2004年建立犯罪剖繪愛好者團體“指紋·犯罪研究工作室”，到2007年開辦同名主題咖啡屋;從訴訟律師到犯罪小說作者，再到一名專職編劇，每一次職業轉換都是完全不同的嘗試，指紋總是用因為“好玩、有趣”一言帶過。說著“無所謂，不要那麼認真”的他，在新星出版社責任編輯和指紋咖啡屋老員工眼裡有不同的形象，“他給人感覺就是無論做什麼都能成功”。

朋友中既有來自公檢法部門的“專業人士”，也有各行各業純粹的愛好者，做旅遊的、做電商的，也有做Cosplay社團的，看似不搭界的人因為愛好犯罪研究而集合在一起，指紋帶著北京人的口語習慣，“都是哥們兒”。

也正是在那一年，指紋開始對犯罪研究充滿興趣，指紋說:“父親在我上初一的時候送了我一套群眾出版社的《福爾摩斯探案集》——好吧，不裝了。其實對罪案類的東西興趣一直很一般，大概也就是2004年開始喜歡的，老爸在這方面的啟蒙不太成功。”

至於“指紋·犯罪研究工作室”，則是臨時起意，一個拍腦門決定的名字，時間太久，他已經記不起為什麼有這樣一個名字。指紋這個筆名從何而來也已經被塵封在記憶中，“沒有什麼原因，因為懶就這麼一直用下來了，沒有什麼特殊意義的”。

彼時，指紋還是一個一線訴訟律師，經常要接觸公檢法部門的人，出身於法律世家的指紋已經做了十多年的律師，他深知做訴訟律師，出名並不是一件好事。

雖然已經離開律師行業，但是犯罪研究的愛好卻成為另一份職業起源。“沒有那麼形式化，想聊什麼聊什麼，不會還做個易拉寶寫個主題什麼的，我個人不太注重這些形式主義的東西。”雖說是哥們兒閒聊，但是“指紋·犯罪研究工作室”當時還鄭重其事地做了一個網站，其中的書評、影評、案例分析總結，都出自這些愛好者之手，還有當時在做律師的指紋所寫的“連環殺手小百科”“行為證據學入門講座”等，那時候他用的還是“冰冰”的名字。

動輒上萬字的內容，雖然費心費力，但是平時工作繁忙的指紋並不覺的辛苦。靠在指紋咖啡屋舒適的沙發裡，指紋解釋道，“喜歡寫就不覺得累，自覺自願的事情，見縫插針擠點時間都願意去寫”。“當時我寫過一個連環殺手小百科，可能現在網上還有人在轉。”指紋補充道。有朋友形容指紋的性格兼具謙虛和傲嬌，這句不經意的補充使他的性格一覽無遺，他對自己的作品還是信心十足的。

指紋犯罪研究工作室的核心成員有7名，常常聚在指紋咖啡屋研究、討論、讀書，熱情高漲的時候每天都要聚在一起。在指紋咖啡屋的最裡端，一組沙發、一張長桌，便是他們的聚集地。一抬頭，眼之所及都訴說著這間咖啡店的初衷:1888年“開膛手傑克”作案地區木質圖、白教堂謀殺案的簡介畫板、軟木板上貼滿了世界知名兇案的剪畫……

雖然這類題材是比較小眾的內容，但是主題咖啡館和網站還是吸引了許多愛好者，有人甚至慕名從外地而來，現在許多人依然是指紋的朋友，依然可以在遇到困惑的時候討教一番。

現在網站已經停止更新，域名也處於正在出售的狀態，對此指紋看的很淡:“對我來說，這個網站就是一個純粹表達的場所。如果寫東西的時候一直想著會有怎樣的反映，表達肯定會受限，我寫東西當然是想先自在、高興了再說，這個世界上為數不多冷暖自知的事情，寫東西應該就算其中一個了。”

一本偶然誕生的小說

2011年，指紋在新星出版社出版了第一版《刀鋒上的救贖》，今年夏天，《刀鋒上的救贖》(增補版)透過新星出版社打造的專業推理小說出版平臺“午夜文庫”再次出版。在新書的腰封上，這本小說被稱為“最具質感的華語硬漢派犯罪小說”。美國硬漢派推理小說作家勞倫斯·布洛克也為之作了推薦。

新星出版社午夜文庫編輯部主任王歡表示，這並不是為了宣傳而誇張的描述，從這本書的細節，包括如何使用槍支、刀具到搏擊的動作等都特別的真實，而小說描寫也非常細膩，透過紙張、油墨就可以感受到那種自然而然呈現出的畫面。

豆瓣的讀者給第一版和再版書的評分分別為7.9分和9.1分，可見王歡所言非虛。

指紋在第一版後記中解釋說:“多年以前因為一個很偶然的機會，我對一本‘很爛’的國內同類作品大肆批判，盡情揮霍著自己的無知自大，並借楊絳先生在《洗澡》中的描述揚言:‘我兩個腳指頭夾著筆，寫得還比他好些!’”朋友們對他很容忍，只是說:“好啊，那你也寫寫看。”

這一來一往便開始了指紋的創作之旅。由於喜歡當代美國冷硬派偵探小說大師勞倫斯·布洛克，指紋的第一部小說也是這樣的風格。寫作過程之艱辛，他說的輕描淡寫，“苦磕三年，前後兩稿，勉強有了這本書”。

如今，《刀鋒上的救贖》的第一稿已經鮮少有人見過，“寫的差唄”。指紋坦蕩地說，“第二稿除了主要人物，已經是一個全新的故事”。

小說中，主人公趙馨誠是一名刑警隊長剛猛血性，身手超群，且熟諳犯罪剖繪技術，亦師亦友的律師韓彬則是一個隱藏很深的反面人物。在書中，他們都是“指紋·犯罪研究工作室”的骨幹成員。

書中人物的設定，許多來自於現實生活中的人物，“因為懶，找身邊的朋友當現成兒的人物總是方便些”。指紋把自己寫成智力武力均強的韓彬，朋友們紛紛表示不滿，“為什麼就把你自己寫的那麼厲害”。指紋提醒:“韓彬確實套用了我個人的一些身份背景，主人公趙馨誠也是以我身邊兩位朋友為原型的，其他可就都是編的嘍，千萬別對號入座啊。”

走進位於北京西城區花園北路的指紋咖啡屋，讀者很有可能在這裡見到這個故事中幾乎所有的過客，馨誠、彬、老何、雪晶、白局、周所、韓教授、瞳、阿禹，也許還有陳娟……所幸，與故事中不同的是，他們的生活都很普通，各自承載著人生的喜怒哀樂。

人物設定“偷了懶”，但是故事細節卻不能忽略。主持人張紹剛看過小說以後評價說:“對系列殺人案件的瞭解、驗屍報告的專業、犯罪畫像的高度概括，好像是在不停地提醒讀者作者的法律專業背景。”

“牽扯到專業知識方面，我儘可能做到能親手核實的不親眼核實，能親眼核實的不親耳核實，親耳都核實不了的就別亂寫了。”指紋說。為了完成小說，他畫圖、走現場、實戰、實驗，樣樣不能少。

“其實很簡單，比如有用到刀具的情節，就去查查哪把刀好，買下來，再去超市買塊兒肋排，不同的角度切一切、試一試，就知道刀刃會不會卡在肋骨上。”指紋談道，“書裡面有一個子彈近距離打進鎖骨的情節，我去問了一個參加過越戰的老兵，他曾經近距離把子彈打進過別人的胯骨裡，碎的骨頭渣子直接嵌進了老兵的手裡，現在還有黑色的點。”

“有幾場追逐戰設定在衚衕裡，平時人不多的時候就去現場看看，琢磨下路線。具體的動作都是跟哥們兒在健身房打出來的。”

“法醫報告我也可以找做法醫的朋友直接寫一份，但是我透過看他們的模板，買書鑽研，自己攢了一份，也還行，沒什麼硬傷。”

……

指紋說完，又拿起一貫的態度，“其實很簡單，不費什麼勁”。

正是這種“不費勁”的字字斟酌，讓做了多年編輯的王歡佩服，“指紋的書，確實讓我們很放心，有些偵探類小說常常有許多需要編輯反覆查詢、求證的地方，但是指紋的專業知識、經驗積累和工作態度，都讓我們對這些細節很放心”。

後半生希望可以越來越不裝

指紋常常坐在指紋咖啡屋吧檯的位置跟朋友聊天，旁邊放著許子正在讀的小說——東野圭吾的《解憂雜貨鋪》。

指紋並不承認自己不願意面對陌生人，但是會好奇的詢問，“你的朋友圈有多少人”，然後頗有些小興奮地表示，“我只有100多個人，難以置信吧，我沒有故意不加啊，還有賣保險的，做傳銷的，甚至相過親的，這些完全不同領域的人，也很有趣，世界本來就是多元的”。

在許子的記憶中，這些年來指紋的好朋友大概就是最初的那些人，店裡的裝修也還是多年前的樣子，門口的招牌陳舊的常常給人歇業的錯覺，甚至店裡的客人也都是多年的熟客，生客很少，以至於有陌生人進來，店員就會直接遞上一張寫著無線密碼的卡片。“也許正是這樣的性格才能沉下心來寫東西吧，還有他讀書特別多，不誇張地說，他應該是那種一目十行的人，可能天生對讀書有一些天分。”許子說。

但是指紋卻說自己以前根本不愛讀書，什麼時間、何種契機開始閱讀，指紋又是一句“不記得”打發了問題，吧檯上卻放著好幾本他新買的書。

“我沒有故意積累什麼知識”“不要那麼形式化”“我倒不是有好奇心”，指紋總是婉轉地拒絕一切試圖標籤化他的內容，“我是個很有3分鐘熱度的人，比如看《拯救大兵瑞恩》，可能因為電影裡一個細節，我會去看看諾曼底奧馬哈海灘登陸是怎麼回事，查兩個小時、一天也好，把這個事情前前後後都瞭解到，甚至會因此去看衍生出來的書、電影、美劇等”。

最近，指紋又把關於異形的設定集、原著小說、國外陸戰隊關於異形的計劃報告書都蒐羅了回來，“我如果對什麼感興趣，就會把相關的書都買回來。當然是在能力範圍內”。

談及當年離開律師行業，指紋沒有一絲留戀:“我曾經是個不怎麼成功的律師，即便不用財富或知名度來衡量，單就‘我不喜歡那行’就足夠失敗的了。寫作總要比做律師自由些，也更開心一點兒。我對職業發展沒有任何預期，當初辭職的時候並沒想過以後要做什麼，先辭了再說嘛。”

當初，指紋作法學研究的父親為了阻止他學習法律，還專門為了報志願的事情，在填報高考志願的現場吵了一架。“當時就是擰，倒不是為了理想，就是不讓我做的事我偏要做，青春期毫無原因的叛逆。”當遇到陌生人問他職業，他只說是公司的員工，現在則說是文化公司寫東西的人。

對於編劇，指紋也沒有當成自己後半生的新事業，只是覺得有趣。但是這並沒有讓指紋有任何玩票的態度。“寫的東西別害人、別教人壞，另一個就是文責自負，其他的就無所謂了。”這樣的話，指紋重複了好幾遍。

最近大火的《白夜追兇》是指紋擔任編劇的國內首部硬漢派懸疑罪案網劇，上映日期不斷變動，指紋又用自己慣用的方式說道:“我都懶得闢謠了，就說不知道。”最後，定檔8月30日，緊湊的劇情，電影質感的畫面，嚴密的邏輯，嚴謹的細節……使得這部劇大獲成功！

今年10月，指紋就整整40歲了，“前半生不是在裝就是在作，後半生希望可以越來越不裝，越來越別瞎作，就好了”。有一句他奉為真理的話，生活最重要，他希望還是能夠該物喜物喜，該己悲己悲，優雅而堅強地面對生活。

也許哪一天，又會在另一個完全沒有聯絡的新領域重新遇見指紋，他也還會是那句話，“幹不下去了唄”。