如果不是在這消逝了近半個世紀的記憶裡來相遇，那歷史青春的塵埃將繼續被掩埋。我從未有過如此震撼的驚喜，能在蓋棺定論的壞時代裡，找尋出溫暖人心的澎湃，即使是站在多年以後，也能聆聽出萬眾一心的精彩。

我曾於未然懵懂中渴望那個時代，我知道這是匪夷所思的狗屁妄想，但那強烈的旋律吸引了我，將我的渴望頻頻引向那無法回頭的軍綠海洋，我無法用主觀的態度去拋棄這客觀存在的壞思想，只能任它滋長，甚至眼下越是太平，我便越渴望。

在電影《芳華》中，劉峰迸發出良久的熱切，來擁抱林丁丁，被同志看見，以一句“好啊，林丁丁，你敢腐蝕我們活雷鋒？”將林丁丁和劉峰同時打入地獄。

原著中，這個故事的淵源則來得更早一些。 可以說，“劉峰愛上林丁丁是從窺見她的秘密開始的”。 從“血紙巾”在劉峰眼前甩出，到林丁丁跑到廁所哭泣，到劉峰懊惱不該讓小林去練那個舞蹈動作，到最後他責怪自己從而生起對林丁丁的責任和保護。

至此，大愛之人，便開始要在大愛中分離出一些小愛，讓它歸屬於一個人，但因為同化在廣泛的革命友情裡，人人都只道是他的善良作的祟，一旦他們知道雷又峰（即劉峰）從愛每一個人到有分別心地愛一個人，便會指責他藏汙納垢，讓他乖乖從那些榮譽的光環和眾人的信任、讚賞裡滾出來。 至此，從活在愛裡開始，兩個人便失去了平等，再微小的誇讚和笑容、哪怕是一種夾雜著點親近的佯怒，在行愛的人眼裡也會被放大千萬倍曲解成他渴望的愛。

“觸控事件”的升級便是如此，它在林丁丁一進門的那句話便陡然發生了。

小說《芳華》：“丁丁一進門，見一地菸頭，“好啊，你抽菸？” 女人管男人抽菸之類的事，就是不把自己當外人了，這是丁丁把劉峰往誤會里帶的重要一步” 至此，劉峰那私密得扣在心扉裡的愛便被兩人的獨處掩映得旺盛起來，丁丁的誇讚成了壯大這火勢的木屑，他的膽便和著火也漸漸大了起來。 接著是與電影《芳華》相同的表白和擁抱，是劉峰的熱情如火，是林丁丁的不知所措。

林丁丁終究跑開了。 小說《芳華》裡講道， “接下去又出現一個荒誕情節，跑出門的丁丁突然又折回，用腳去勾那扇門，似乎要替劉峰把門關上。後來我們問丁丁她為什麼要用腳去關門。她說她不能用手，用手就會看見劉峰，她不想看見劉峰；可是為什麼要去給他關門，跑了不就完了嗎？她糊塗地瞪著眼，搖著頭，又搖搖頭。我想她是給嚇糊塗了，要把一場驚嚇和造成驚嚇的人永遠關閉在那扇門裡。就在她執意用腳替劉峰關門的時候，王老師的兒子跑來了。”

這份放在現在世界浪漫和般配的愛情，便這麼倉促結了尾，林丁丁的驚嚇把劉峰打回了人形，又把他打成了人人嗤之以鼻的腐化分子，審訊的人已經率先用言語侮辱了他，眾人從嘲他的樂趣裡眾志成城起來，在悲泣的嫉妒裡不斷抬高自己的人格，形成比他人強大的假象。

先回答——不會。

一個人的歷史也是歷史。劉峰的一生就是一部歷史，一部不以成敗論英雄的歷史。

電影芳華改編自小說——你觸摸了我。其中你，是指主人公劉峰，我，則是指林丁丁。這裡暫時把電影和小說看成一個統一體。因為都已經上映出版，這裡就比較著來聊聊，因為電影直觀而小說更具有想象空間，所以聊起來會更側重小說一點兒。

(電影作品中的劉峰形象)

電影和小說的定調、展現幅度不同。電影擁有一種浪漫主義的懷舊風格，而小說則更多呈現一種接近現實主義的風格。但又有一定程度的解構和個人化敘述色彩，又和完全的、傳統的現實風格拉開了一定的距離。在展現幅度上來講，電影主要表現了小說的前半部分。對於小說中更加現實殘酷的劉峰晚年時期電影沒有展現。

先聊青年劉峰。

大部分的小說男主角都是高富帥。可是小說中的劉峰並不是。按照小說中的描述，劉峰身高169。人有高矮胖瘦，本來不分高低。但是在小說中，劉峰這個身高放到對身體要求極為嚴格的舞蹈表演行業裡，很可能沒有什麼競爭優勢。這是小說一個非常有價值的設定。

至於富，劉峰是不沾邊兒的。小說中甚至把他描繪的有點侉，或者說有種貧寒氣。甚至他送給別人的禮物都和所謂的洋氣不沾邊兒，比如他送給小穗子的油麵。

關於帥，小說中的描寫十分微妙——

假如由醜至美分為十個刻度，他的相貌該是五度。穿軍裝戴軍帽的他，可以往以往美再移一度。尤其穿我們演出的軍裝，剪裁考究，面料也好，那種羊毛化纖混紡,特挺括。他的相貌沒有問題；問題就在於沒有問題。

……

這是小說開頭對劉峰的描寫，和電影裡的形象是不太一樣的。這是一種十分模糊的、模稜兩可的描述，可能是有意為之的。在這樣的語境中，穿著筆挺正裝，作為正面典型的劉峰無疑是帥哥。可是，如果脫下正裝，或者說失去了所謂外在的正面典型的加持呢？

劉峰因為自身條件不好，所以才會加倍的努力，熱心幫助別人？

似乎並不是。

劉峰的努力與善良似乎和他的前途有關係，又似乎沒有關係。但是，正面典型的加持，對劉峰絕對是加分的。劉峰不是那種一輩子不愁的人，相反，他非常需要成功，來完善自己。

而在故事中，劉峰的人生將遭遇重大的轉折，引發這種轉折的就是那次觸控事件。劉峰的大部分外在光環將因為那次事件損毀殆盡。而導致那次事件的人物，就是林丁丁。

再說青年林丁丁。

(影視作品中的林丁丁與劉峰)

首先要說，小說中唯一的主人公就是劉峰。其他的人物都是圍繞他設定的，就連林丁丁也是。小說的側重並不是表現他們之間的愛情，而是透過這次事件帶動劉峰的轉折。達到小說要表現的戲劇衝突。

小說一開始，林丁丁二十歲左右，細皮嫩肉，有種天然的姣嗲。林丁丁來自大城市，而這些特點和劉峰的一切是完全相反的。可以說這是林丁丁的這種互補性吸引了劉峰。而林丁丁對劉峰的感受呢，其實小說裡描寫的也很模糊。按照小說中的描述，小穗子猜測，劉峰給了林丁丁好多好處。但是到底有沒有給，給了多少？小穗子是不知道的。所有的一切都是猜測。在小穗子的敘述中，林丁丁是個複雜的人。她的天真與姣嗲很可能是她的偽裝，而真實的她是現實的，工於心計的。只不過被她掩蓋在細皮嫩肉的外表下。但是小穗子喜歡林丁丁嗎？顯然不喜歡。

這種描寫入木三分。而敘述這些的小穗子呢，書中把她寫成了一個犯過的錯誤的女孩，一個思想意識不好的人。這就更增加了一種主觀感覺，這種主觀感覺模糊了對錯概念，內化成為一種個人感受。

關於劉峰的女人緣。

小說中的劉峰雖然不算高富帥，但是，他的確不是一個讓女人討厭的人。從小穗子的描述中，可以看到小穗子曾經誤認為劉峰喜歡的人是自己。當她得知不是她，而是林丁丁的時候，她的語言明顯有種失落。這是一種微妙的感覺。

郝淑雯。

電影中的郝淑雯是一個相對弱化的角色，主要是為了表現劉峰後來的際遇而出場的。但在小說中，郝淑雯將小穗子寫情書的事告密，自己卻因為偷情被劉峰撞見。劉峰放過了郝淑雯，因為他是個善良的人。劉峰的這個舉措，救了郝淑雯的一生。

在小說中，郝淑雯其實是個極為重要的人。小說用郝淑雯表現出人性複雜的一面。郝淑雯最後多多少少幫了劉峰，算是報答了劉峰當初保密之恩。

可是當劉峰對林丁丁情不自禁的時候，卻沒有人放過他。從此劉峰的一生轉向了另一個方向。

這就是小說中劉峰這個人物的個人悲劇。從某種意義上講，這個悲劇是超越時代的悲劇，是人性的悲劇。

按照小說中的脈絡來看，林丁丁是不會和劉峰在一起的。但是，如果就此認為林丁丁是壞人，倒也偏頗。實際上這部小說中唯一的好人就是劉峰，也許小嫚也算。林丁丁這個人只不過是個普通人，從她之前在歌舞團的表現來看，她有些功利。年輕時的林丁丁被若干男人眾星捧月般的供著，扯不清楚。也許還有點兒虛榮。但誰又不功利不虛榮呢？

按現在的話說，劉峰和林丁丁是兩條路上的人。林丁丁早就明白這一點。劉峰被愛情衝昏了頭腦，作出了衝動的事。劉峰一直不明白，他和林丁丁不是一條路上的人，他以為他積極表現，爭當優秀，就有追求林丁丁的資格了，這是他最大的錯覺，也是他最糊塗的地方。

事事深謀遠慮的劉峰，唯獨在對待林丁丁的問題上犯了錯誤。這一錯，劉峰就變道了，去了另一種人生上。如果沒有那一次錯誤，他前途無量，也許會成為後來所謂的成功人士。但轉瞬間，他就去了另一個軌道，並且在那個軌道漸行漸遠。這對於劉峰無疑是悲劇，對於這個故事來說，則是精彩衝突的開始。

後來的劉峰。

由來只有新人笑，有誰見到舊人哭。劉峰犯了錯誤，他對林丁丁的明明是愛情，卻被別人定義為色.情，這也許是對他最大的侮辱。所以他才大打出手，在他的心中，這是他最後的捍衛手段。而這時林丁丁在做什麼？

林丁丁什麼也沒做。她並沒有出賣劉峰，她只是袖手旁觀。

在此後劉峰參與了自衛反擊戰，電影中模糊了戰爭名稱，卻完全不耽誤故事的表現。可見這個故事並不是要講述戰爭，而是為了把主人公拉到更為殘酷的地帶——生死場。更加突出他的性格與命運。

在自衛反擊戰中劉峰依舊錶現突出，他立了功，救了戰友，成了戰鬥英雄。小說中劉峰似乎要在槍林彈雨的環境中忘記林丁丁，他在戰爭中失去了右手，成了一個殘疾人。從此開始了他轉向後的人生。劉峰出身貧寒，曾經一度即將擺脫貧寒、出人頭地。但終究回到原地。

後來的林丁丁。

林丁丁最終去了美國，成了一個生活空虛無聊的人，職業是給人家照看房子…也許是為了消解什麼，林丁丁的美貌消失殆盡。變成了一個半禿頭的圓臉女人。這就讓讀者的情緒得到了釋放。從這個意義上說，劉峰仍然是帶動讀者情緒的主要方向，似乎只有他過的好了，傷害他的人過的不好了，這個故事才完美。讀者才滿意。

可是劉峰過的並不好，不僅不好，而且差不多是所有人物裡最差的。這就造成了巨大的落差和悲劇效果。

小嫚。

可以說，小嫚是愛劉峰的。這種愛緩慢萌芽，在苦難中生髮，可是，最終卻沒有修成正果。

小嫚和劉峰一樣，都是苦出身。所以，林丁丁理解不了劉峰的，小嫚可以。當小嫚受到排擠，受到孤立的時候，是劉峰無私的站在小嫚身邊。對於小嫚這種在孤獨中長大的人，劉峰就是唯一。

可是劉峰真的愛小嫚嗎？

劉峰到最後也沒和小嫚結婚。關於劉峰的婚姻，小說中輕描淡寫，只是說他有個女兒。劉峰為什麼沒有和小嫚結婚？

關於劉峰與林丁丁的最後一次見面，是劉峰拿到了林丁丁年老後的照片，這是又一個高潮。那時劉峰的眼睛已經花了，如果不戴老花鏡，他無法看到林丁丁的近照。可是他卻沒有戴，那麼答案只有一個，他不願意看到衰老後的林丁丁，他寧願只記得林丁丁年輕時的樣子。這是小說的又一個高潮。

劉峰最後因腸癌而去世，在小說中，他的去世也讓他這個人物因此而完整。劉峰是一個好人、善良的人、一個戰鬥英雄、他愛過別人，也被別人所愛。他的人生也曾出現轉機，但最終歸於平淡與病痛。但是，這樣的結局卻是最完整的結局。就像劉峰追悼會上小嫚未能念給劉峰的詩一樣，雖然遺憾重重，但仍然是一個動人的、用盡全力的人生。

不以成敗論英雄。

劉峰，再見。

……