並非所有人都確知“浪漫主義”是什麼意思。彼得·安德烈耶維奇·維亞澤姆斯基公爵雖然是俄國最先鋒的浪漫主義者，但他在 1824 年坦白說：“浪漫主義就像一個幽靈。很多人相信它存在，但是它有什麼抓得住的特質呢？怎麼定義它呢？”浪漫主義不是一種風格。羅馬風格、哥特風格、文藝復興風格、巴洛克風格、洛可可風格，這些都有形式上明晰的界定，但是浪漫主義從未發展出類似的界定。尤其在建築領域，幾乎所有能想到的風格都被嘗試過了：新哥特、新古典、新文藝復興、新埃及風格、新巴洛克——“新”的任何東西。實際上，德國建築師海因裡希·胡伯舒在 1828 年還出版了一本小冊子，問了一個可悲的問題：我們應該造什麼風格的建築？浪漫主義者的風格多樣性充分體現於他們的差異之中，比如卡斯帕·大衛·弗里德里希和歐仁·德拉克洛瓦的畫之間的差異，諾瓦利斯和華茲華斯的詩之間的差異，或者瓦格納和威爾第（這兩個人正好是同輩人，出生在同一年）的音樂之間的差異。法國首位浪漫主義史學家F·R·德·託蘭，把他的領域定義為“那些正好定義不了的東西”。波德萊爾則寫道：“浪漫主義恰恰無關於話題的選擇，也無涉於真實，而在於一種感受的方式。”

類似的模稜兩可的說法還有很多，這不應該讓我們就此放棄探索，絕望地聳聳肩了事。我們需要的是，毅然地沿著浪漫主義者為自己選擇的道路，進入浪漫主義者的世界，無論這個世界是怎樣的海市蜃樓，坐落在怎樣的流沙之上。浪漫主義的本質令其定義、解釋和分析很難落實。只有藉助聲音與形象、夢境與幻境，才能開啟“理解的大門”（這種有感召力的語言正是浪漫主義者鍾愛的）。使用語言的同時也應意識到語言的界限，正如英國詩人丁尼生在《悼念集》中所寫的：

把心中哀傷用文字表出——

我有時認為這近乎罪愆；

因為文字也宛若大自然，

對內裡的靈魂半遮半露。

正是這個“內裡的靈魂”構成了浪漫主義的核心關切。在 17 世紀和 18 世紀，科學革命和啟蒙運動把人們的注意力從人類內心的黑暗中移開，讓人們走出了對於上帝的畏懼，來到外部世界的Sunny下。以神為本的世界變為以人為本的世界，人們的普遍關切從“入土以後”（德語中叫作Jenseitigkeit，即彼岸），轉為在這個世界中做到盡善盡美（Diesseitigkeit，即此岸）。此時，人們意識到“人類研究的合適物件是人本身”（亞歷山大·蒲柏語）。自然科學的發現證明，世界是可以探究的，可以理解的，可以掌控的，而且還是可以改善的。

這一世俗的社會改良論受到時代大潮的推波助瀾，一切陳腐的學識與文化都被沖刷乾淨。但就在這時，潮流逆轉了。在人類活動的很多領域，變革的步伐已經如此之快，以至於越來越多的人都心懷忐忑。更令人不安的是，很多理性主義者躊躇滿志，認為進步的速度將不斷加快，最終一切舊宗教、舊文化、舊社會的成就都會被一掃而空。隨著一個又一個統治者接納了啟蒙的事業，看樣子這些高歌猛進的野蠻人不僅出現在了體制內，而且完全控制了體制。勇敢的新世界並不能讓所有人滿意。在伏爾泰諷刺愚昧與偏見時，很多人跟著嘲笑，很多人也得益於剔除迷信後的宗教。但是，在伏爾泰給了一碗啟蒙稀粥之後，很多人渴望更能果腹的食糧。他們不願回到舊的制度與價值中，並且尋找替代物；舊觀念被推翻之後，留下了一片信仰真空。這就是浪漫主義者希望去填補的。

這樣，浪漫主義為感性文化與理性文化之間無休止的爭訟揭開了新的篇章。在巴洛克時代（ 17 世紀初到 18 世紀上半葉），感性文化一直處於上風，後來因為笛卡爾的理性主義和法國古典主義興起，理性文化佔得先機。巴洛克風格與浪漫主義之間的親緣關係，在視覺藝術中體現得尤其明顯，類似於魯本斯和德拉克洛瓦的相似性。理性和感性兩個文化模式之間的關係是辯證的、彼此迴應的，不是簡單的週期性的你進我退。浪漫主義者不是單純地重提先輩的觀點；他們掀起了一場文化的革命，其激程序度和社會效應毫不輸給同時代的法國革命、美國革命和工業革命。他們推翻了自然法的觀念，並且把關注重點從藝術作品轉到藝術家。這樣，他們撕毀了過去藝術的規則手冊，和雅各賓派摧毀舊社會制度一樣徹底。德國哲學家恩斯特·特洛伊奇說：“浪漫主義同樣是一場革命，一場真正的、徹底的革命，一場同時反對資產階級情調和普遍平等主義倫理的革命；總而言之，這場革命反對在西歐盛行的算術化、機械化的科學精神，反對混淆功利與道德的自然法，反對將人性過度抽象為普世與平等。”

黑格爾真正把握了這場革命的精髓， 他把浪漫主義簡潔而貼切地定義為“ 絕對的向內性”（absolute inwardness）。對此我們在下文中還會具體討論。我們也可以說浪漫主義的先知是讓-雅克·盧梭；在 18 世紀所有思想家中，盧梭沒有什麼一以貫之的思想，但卻是最有影響力的。英國傳記作家裡頓·斯特拉奇在 1917 年曾切中肯綮地評價過盧梭的特質：“在 18 世紀那些思維敏捷、意志強大、作風凌厲的人群中，盧梭是屬於另一個世界的；這個世界的特質是：懷疑、猶豫、自我意識、神秘的憂鬱、私密的內心喜悅、在大自然的孤獨中長久的思索、在心的孤獨中無限的自省。”雪萊把哲學家都鄙夷地視作“純粹的理性人”，卻把盧梭當作“一個偉大的詩人”。

從以上的我們可以看出，浪漫的表現不是那麼簡單，也非常豐富複雜！

古代文化人好像喜歡飲酒，吟詩，作畫，聽曲，還有.....,不知這些算不算？浪漫取決於一個人的心，保持一顆童心，就不會缺少浪漫，無所謂文人還是其他人，可惜的是人在成長過程中慢慢地都變得不再那麼有趣了，浪漫自然就丟了。

文化人喜歡飲酒，吟詩，作畫，聽曲，還好交男女朋友。算浪漫？未必。這些都是他的寫作素材。文化人的浪漫只在他的作品中，浪漫了他自己，也浪漫了大眾讀者。

不知道你們看過《錢學森》紀錄片沒？其他的就不說了，給你們打一段最後錢老和其夫人蔣英的對話（PS：最後錢老都有，應該很真實）

錢：也許

也許我該給你道個歉

蔣：為什麼

錢：如果你不是嫁給我，

你會成為我們國家

最好的女高音歌唱家

蔣：真的是這麼想的嗎

錢：是的

你有著非凡的天賦

勤奮又聰明

你應該成為大家（啊）

可是（啊）

在你心裡

一定會很遺憾吧

蔣：我給你講一個故事

丘吉爾的母親在臨終的時候 牧師問她

你有什麼遺憾的嗎

她說我這一輩子都沒有什麼可遺憾的

因為我為大英帝國

生了一個丘吉爾

我這種比喻

也許不是很恰當

但是我想說這個國家

可以沒有像蔣英那樣的歌唱家

但是不能缺少

像錢學森 那樣的科學家

我願意為此

做出犧牲

這不是遺憾

這叫光榮

（最後奉上錢老在病床上的幾句話：我認為 人不但要有科學 技術 而且好要文化 藝術 跟 音樂）

PS：我覺得這就是浪漫吧，特別是臺詞中蔣老師所表現出的浪漫。電影中還有很多比較浪漫的地方，有興趣可以去看看電影，帶你進一步瞭解錢老。