顧城，一位我比較喜歡的現代詩人。萬念俱灰後殺死妻子，這讓我對他多少有點意見，但依舊還是會被那句“愛我的人／與我愛的人／地久天長”感動。

這裡就涉及到題主這個問題：表達與現實那個真實？更準確點說：詩歌表達出來的與現實的生活那個更真實？或者，一個詩人藉著詩歌表達出來的，與詩人在現實生活中的言行那個更真實？

顧城這首《感覺》的詩，就是他對那個壓抑時代的自我感受，然後藉著詩抒發出來。其中，“走過兩個孩子，一個鮮紅，一個淡綠”就是高於生活的地方。

至於說那個更真實？如果在當時來說，灰色好像更真實；以現在來看，當然是鮮紅淡綠更真實。那詩人要表達的是什麼呢？或許那兩個鮮紅、淡綠的小孩走過去之後，世界依舊是灰色的，但希望就如同夢想，還是要有的，萬一實現了呢！

我一直覺得，詩人大都是生活在自己想象中的，並且很偏執。所以他們會做一些大家覺得匪夷所思的事，而他們自己卻覺得本來就應該這樣。

我這不是在為顧城殺妻辯駁啊。只是想說，如果一個詩人，他覺得在詩的想象中更能找到自我，那這種想象對他來說就更真實。如果我們覺得物質的滿足和富有才叫現實，那這就更真實。

應該是:表達和現實都真實。

《感覺》這首詩，我是在中央廣播電臺聽到的。大約是八五年前後。那時正是中國文學高盛期，顧成的《感覺》是沒錯的。

他走向極端，是他冷傲孤僻的性格和事情發展的結果。他的痛苦在《遠與近》中表現得很淋漓。這種不信，是不能預計的必然，而是突如其來的發展。