丨· 關於“謗書”之說

何謂“謗書”？誹謗之書是也。說《史記》是“謗書”最早大概出自東漢末年王允之口：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書流於後世”，王允也正是借這個理由誅殺了蔡文姬之父蔡邕。單憑這一點，我就認為王允不是什麼好貨，儘管他是誅殺董卓的功臣。所以王允之說不可信。

但是，《史記》的“謗書”之稱，至少是被兩漢時期的史學家所公認的，揚雄、班彪、班固皆對《史記》提出質疑。可以說兩漢時期的儒家、史家基本都將《史記》看成是一本對漢武帝時代嘲諷之作。三國譙周乾脆說司馬遷“或採俗語百家之書，不專據正經”。這些說法是憑空而來嗎？當然不是。

丨· 《史記》真是“謗書”嗎？

倒也未必。因為李陵辯護獲罪，遭受宮刑之辱的司馬遷，有滿腔的怨氣要在自己的文章中發洩一下下，也不足為奇吧。那麼，司馬遷真的有篡改歷史，進而誹謗漢武帝劉徹嗎？當然沒有，司馬遷和漢武帝是同時代的人，他敢嗎？即使是《今上本紀》，所記載的也都是史實，不然漢武帝看了後，豈是“怒而削之”就能了事的？

司馬遷最恨誰？當然是漢武帝劉徹呀。只不過我們的太史公在《史記》中耍了個花招，小小地玩了一把漢武帝而已。你既然閹割了我，那好吧，我就專挑你不好的方面寫，把你寫成一個只知道求仙煉丹，妄想長生不老的白痴，至於你做得好的方面我偏偏隻字不提，氣死你。但我寫得也都是事實，你能奈我何？人無完人，漢武帝亦如此。

所以，如果只看《孝武本紀》，你怎麼也讀不出漢武帝的雄才大略，反而覺得他是一個無道昏君。這不是漢武帝的完整形象。

丨· 今人該如何正確看待《史記》？

《史記》的真正歷史地位，其實直到唐朝才得以確認。魯迅評價《史記》：“史家之絕唱，無韻之離騷”，今人大體附議。魯迅對《史記》的讚美其實還是比較中肯的。因為《史記》的確寫得很好啊！這一點也是公認的。從技術角度講，司馬遷並沒有篡改歷史；從感情角度說，《史記》對所寫之人的褒貶卻是異常分明的。這是《史記》的優點，也是《史記》的缺點。

司馬遷愛憎分明、不畏權貴、快意恩仇，固然會得到很多人的喜歡與追捧，但是帶著這樣強烈的感情和情緒寫《史記》，就未必可取。自己喜歡的人會把他寫得完美無缺，自己討厭的人會把他寫得糟糕無比，於是，戰功赫赫的衛青，霍去病卻遠遠不如李廣。所以，《史記》不可全信。

《史記》無疑參雜了司馬遷很多的個人感情，今人讀之，在感受到太史公的暢快淋漓的同時，也不知不覺地被帶入了他的一面之詞。所以，當代人不能作當代史，才高博學如司馬遷，也不例外。班固所說的“辨而不華，質而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。”談何容易？

「靜水笑滄笙，你的鼓勵，我的動力！」

誹謗之書談不上，史遷有誹腹之心可以坐實。司馬遷作為一個偉大滴史學家，他也是一個人，有七情六慾，收到了不公正地待遇，肯定要有發洩的視窗，他的平臺不是罵街，而是寫書，有情緒也正常。史記厲害吧，都說厲害。耶都不是司馬遷寫滴，他爹司馬談也寫了。他深通人性的明褒暗貶的春秋筆法寫高祖，隱晦詛咒的寫漢武帝，都收到了良好的效果，這是他短視，司馬遷要是知道大漢朝一波三折，波瀾壯闊，三祖五宗凝聚了泱泱華夏，驟就了悠久的民族～漢。我想他一定會後悔，他傳下了文人的陰惻，淺薄，還有自大。

史記出世，是宣帝時，應該有刪節。後來同時漢朝時滴班固，，楊雄，班彪，還有詢況，智商，情商，文商都堪比史遷。要知道，唐朝以前，漢書力壓史記。他們都看出了司馬遷的小心思，指出了他滴不足，都是有道理的，再說，司馬遷是雜家，比較崇尚黃老學說，不大看好儒學，。到東漢，儒學盛行，一家獨大，純用儒家看史記，那種忠君愛民，仁義孝悌寫滴不夠，可能還有微詞。但是，司馬遷在大事上，還是拎得清的，不然，後世史家也不會推崇他，他滴後輩司馬光也批評了他，說他懂滴那麼多，不能自保，沒眼色，也不能光怨漢武帝，比較客觀。

我覺得，可能司馬遷認為漢武帝雄才大略1，他吼兩嗓子，表現與眾不同，漢武帝會包容他，幻想著再表揚表揚他1，哈哈，文人易激動，想多了。後悔晚了，一摸，小吉吉沒了，再摸，還是沒了，沒了小吉吉換算男人嗎？氣呀，很生氣呀，找地方報復，就可勁寫史記，把其他的都寫好，給老劉家上點眼藥，呵呵，叫你收拾我，俺也給你顏色看看。

史遷被閹的副產品就是，對世事人情看的更清，對社會認識的更深刻，對人性有了洞察，就很用力寫書，也成就了史記。其實，他自己也承認我這麼說，他說的又是孔子，又是韓非子的，就是洗白自己。

如果史記能如實地反映歷史發生的事實更為重要。如果參入個人的私怨，未免會產生一些非議。但不愧為非常寶貴的史書。我們今天可以從帝王將相的國度裡可以看到專制社會的政治，充滿了中國漫長的封建王朝的腐敗生活和虛偽的人格。同時也可從中看到具有反抗的鬥爭性的東西。才具有一些生命力的萌芽。

史家絕唱論古今，一句三言勝足金。

皇帝高人無百載，山河低足有萬尋。

文章不為尊崇淺，國事來由執者深。

忘命以求知不易，中華赤子擁丹心。

《後漢書、蔡邕傳》:王允曰:“昔武帝不殺司馬遷、使作謗書，流於後世。方今國祚中率，戎馬在郊，不可令佞臣執筆在幼主左右，後令吾徒並受謗議。”

班固《典引》:“司馬遷著書成一家之言，揚名後世，至以身陷刑之故，反微文刺譏，貶損當世，非誼士也。”

《史記》是不是誹謗之書？先要確定什麼是誹謗之書？

（一），什麼樣的書是謗書？

（1），憑一家之言或道聽途說，撰寫甚至捏造造謠，專一攻擊帝王、政敵、對手、仇人、有關之人，撰寫為書者既為謗書。

（2），書中的主要人物，及書中的重要人物，牽涉到主要、重要人物內容情節，與事實、史實，嚴重不相符者，並且有明暗詆譭文字者。

（3），書中的主要內容，以及重要內容，都涉及詆譭誹謗他人的文字；詆譭和誹謗的內容情節，佔據該書內容情節總量，一半以上文字的。

（二）《史記》有沒有誹謗詆譭的內容？

《史記》有沒有故意誹謗詆譭，書中的主要或重要人物呢？有，司馬遷故意誹謗詆譭的人物，有兩個，一是“漢高祖劉邦”，二是“漢武帝劉徹”。

誹謗詆譭漢武帝的內容文字，不是太明顯；而誹謗詆譭漢高祖劉邦的文字，比較明顯。而詆譭誹謗的內容和情節，明顯和事實、史實不符。

《史記》中詆譭誹謗的漢高祖劉邦和漢武帝劉徹，只佔據《史記》主要、重要人物的十分之一；而《史記》詆譭劉邦和劉徹的內容情節，只佔《史記》內容情節總量的百分之一。

（三），司馬遷為什麼要誹謗詆譭漢高祖劉邦？

班固說的清楚明白，司馬遷自己因為刑獄之災，所以就誹謗詆譭當時的漢武帝和漢高祖劉邦。班固還說:“司馬遷不是一個友善計程車人。”

司馬遷為叛徒李陵脫罪，又影射漢武帝沒有處罰同樣失敗的李廣利，讓漢武帝將司馬遷下獄。司馬遷把李陵投降和李廣利失敗類比，很不妥當。不管如何辯解，李陵確是投降了匈奴；李廣利和漢武帝有裙帶關係，也打了敗仗，但李廣利並未投降匈奴，李陵和李廣利的性質完全不一樣。

司馬遷被漢武帝以死罪下獄之後，司馬遷的家族就逃回陝西韓城，在司字加一豎，在馬字加兩點，全族人改姓“同（仝）馮二姓”，取通風報信的意思。漢律，司馬遷之罪，可以用50萬錢（五銖錢），摺合600兩銀子贖罪，是司馬遷一年的工資。

但是，司馬遷的親戚全跑了且改姓，所以沒人拿錢贖罪，故司馬遷選擇了腐刑。司馬遷之所以活下來，是因為要完成《太史公書》。司馬遷被宮之後，內心感覺極大的恥辱，非常怨恨漢武帝，所以誹謗詆譭漢高祖劉邦和漢武帝劉徹，這是順理成章的事。

（四）司馬遷詆譭誹謗漢高祖劉邦和漢武帝。

司馬遷在《史記》中詆譭誹謗漢高祖劉邦非常嚴重，詆譭漢武帝不太明顯比較隱晦。

司馬遷把漢高祖劉邦本紀中，35歲以前的歷史記錄，全部刪除並且銷燬原始資料。用了很多筆墨，抹黑劉邦為流氓。而劉邦35歲前的歷史記錄，在《盧綰傳》《張耳傳》《魏公子無忌》等人的傳記中儲存了一星半點。因為龐大的史記，司馬遷自己也忘記了，具體在那些傳記裡還寫了劉邦，故此得以保留。

司馬遷最無恥的是在《項羽本紀》《夏侯嬰傳》種，無中生有捏造事實詆譭劉邦，彭城之敗三次把兒子孝惠女兒魯元推下車，這個情節無法和《高祖本紀》對照。“漢王彭城之敗而西，行使人求家室，家室亦亡，不相得。敗後乃獨得孝惠，六月，立為太子，大赦罪人。”“獨得”的意思是唯一得到吧！劉邦彭城敗後，只找到孝惠一個人，而劉邦是如何同時把孝惠和魯元推下車的，司馬遷的謠言不攻自破，司馬遷自己打自己的臉。

司馬遷抹黑誹謗劉邦的地方非常多，對劉邦打的勝仗一筆帶過，而對劉邦打的敗仗，故意誇大事實極盡描述，故意抬高項羽而打壓劉邦。總之，司馬遷抹黑詆譭誹謗劉邦的文字非常多，篇幅有限不能一一羅列。

因為漢武帝是司馬遷的當朝皇帝，司馬遷不敢明目張膽的誹謗詆譭漢武帝。司馬遷詆譭漢武帝非常隱晦，多是透過別人的傳記，間接的隱晦的誹謗詆譭。比如《李將軍列傳》裡，司馬遷透過對李廣和李陵的刻意拔高，而暗中詆譭誹謗漢武帝。

（五），《史記》不是謗書，但是有大量詆譭誹謗的內容。

司馬遷為李陵脫罪，被漢武帝宮後，內心恥辱精神變態，違背一個史學家的職業操守，刪改史實捏造事實，抹黑詆譭誹謗漢高祖劉邦，刻意拔高多次屠城坑殺20萬秦卒的項羽，對後世的歷史認知造成極大的混亂。自魯迅以前，歷代文人墨客，對司馬遷的評價並不高

漢武帝在讀過《史記》之後，有沒有殺司馬遷，已經難於考證。但是，身體硬朗的漢武帝，在68歲時，突然得病且日益加重，和司馬遷絕對有關係，漢武帝是被司馬遷氣死的。

漢武帝審閱《史記》，不可能把53萬字全讀完，那可是幾千卷竹簡呀。但是，漢高祖劉邦本紀，和關於漢武帝本人的記載，漢武帝一定是要看的。而秦始皇和項羽本紀，漢武帝也有可能要看，因為牽扯到漢朝的合法性，劉邦反秦滅秦，楚漢戰爭勝利，劉邦建立大漢帝國，必然要牽扯秦始皇和項羽。

司馬遷抹黑誹謗詆譭劉邦，刻意拔高項羽，漢武帝能不生氣嗎？漢武帝會不會殺司馬遷呢？冷清認為會的，漢武帝被司馬遷氣病了，臨死時漢武帝賜死勾弋夫人，是防止太后把持朝政和外戚干政。能把兒子劉弗陵的母親賜死，漢武帝一定不會放過司馬遷，所以司馬遷死於何時何地，歷史沒有詳細記載。

不是司馬遷偉大，而是漢武帝太偉大。《史記》能流傳下來，是因為漢武帝沒把《史記》銷燬，而是把《史記》作為禁書，保留在漢朝的宮廷之中，只容許個別人看。漢宣帝時，司馬遷的外孫楊惲宣佈了司馬遷的《史記》，後來因為怨望漢宣帝而被腰斬。

到了東漢後期，《史記》才被解禁，很多人能看到了，也被複制流傳開來。所以王允看過以後說:“漢武帝沒有殺司馬遷，造成司馬遷寫成誹謗漢朝的書，而流傳後世，開了以一家之言誹謗詆譭的壞頭。不能讓奸佞之臣，在年幼的天子身邊，以後讓我們遭受誹謗。”

史記有史學上的缺陷嗎？有的。

史記是中國第一部有完善體系的史書，具有開創性的作用。但任何一部史書都不可能是完全沒有錯誤的，史記也不例外。

史記的缺陷，大概出自以下三個方面：

一、歷史資料的不完善。秦朝燒六國史書（“臣請史官非秦記皆燒之。”），導致春秋戰國時候的史料缺乏，尤其是戰國時期，司馬遷都被逼得去抄戰國策這種策士之書了，即便如此，關於戰國那一段的歷史，也有很多空白和模糊不清處。

現代對於先秦歷史的研究，得益於地下文物的出土，獲得了許多可靠的資料，也糾正了一些史書記載的誤差。但司馬遷顯然是沒有這個條件的。

二、辨偽技術的不發達。對史料的選擇，真偽的判定，是一名史官的基本功，也是編寫史書的人所必須做好的。作為第一部完善的史書，史記也注意到了這方面。

太史公曰：學者多稱五帝，尚矣。然尚書獨載堯以來；而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之。孔子所傳宰予問五帝德及帝系姓，儒者或不傳。……總之不離古文者近是。——《史記·五帝本紀》

大概是說，很多學者都稱說五帝的故事，但可信度如何，就難說得很了。總而言之，和經典說法相符的，可以認為接近事實真相。

由此可見，司馬遷是有意辨別史料的可信度的。但他的書裡面，仍然有不少自相矛盾的地方。畢竟他屬於草創者，也不能太過苛責。

有一種觀點認為，司馬遷對於有分歧的史料，採用了共存的處理方法，例如在某個人的傳記中採用說法甲，在另一個人的傳記中採用說法乙，在年表中又採用說法丙。所以他的書中有很多矛盾之處，這是由於他不能斷定真偽，因此索性全部都記錄下來。

這種說法似乎有一定道理，但即便如此，作為一部史書，這麼做也是容易誤導人的……

三、司馬遷個人的態度。史記和後面其他的二十四史相比，有一個非常大的不同，史記中寄予了司馬遷強烈的個人感情。因此，他在個別章節的撰寫上，顯得隨心所欲，不按照史書的常例來——但從另一個方面說，紀傳體就是他開創的，他寫史記的時候，還沒有所謂的常例呢。

比如第一篇列傳《伯夷列傳》中，關於兩人事蹟的記載不多——事實上倆人也沒留下什麼事蹟，反而作者自己的議論佔了大半部分。比如《管晏列傳》中，對兩位政治家的生平大事避而不載，反而寫了幾件細節小事。雖然司馬遷有宣告：因為兩位都有著作傳世，所以我就不費心了，寫幾件小事能從側面表現兩人的性格品質。但終歸是不太合適……

史記是一本誹謗之書嗎？不是。

班固在《漢書》中評價：

（史記）善序事理，辨而不華，質而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。

翻譯過來，就是：史記善於記敘事情道理，說理透徹而不華麗，文辭質樸卻不鄙俗。行文秉筆直書，記事真實不虛，不做溢美之詞，也不隱瞞惡行。所以稱之為“實錄”。

可見班固充分肯定了司馬遷做為史學家的操守，也認為史記一書基本上是真實可靠的。

今天很多人以為司馬遷受宮刑，滿腹怨氣，因此一定對漢朝皇帝沒什麼好話。用這一點來攻擊司馬遷的人，又大多數是說他貶低了漢高祖和漢武帝的形象。——就像本問題下某些回答一樣。這事有必要說一說。

一、關於劉邦和項羽。

《高祖本紀》中記載：

秦始皇帝常曰“東南有天子氣”，於是因東遊以厭之。高祖即自疑，亡匿，隱於芒、碭山澤岩石之間。呂后與人俱求，常得之。高祖怪問之。呂后曰：“季所居上常有云氣，故從往常得季。”高祖心喜。沛中子弟或聞之，多欲附者矣。

這顯然是給劉邦增添一股神異色彩。要是司馬遷有意貶低劉邦，這種無關緊要的東西為什麼要寫上去呢？刪除掉也不會影響記敘的完整性。

對比一下，看司馬遷是怎麼說項羽的：

太史公曰：吾聞之周生曰“舜目蓋重瞳子”，又聞項羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？何興之暴也！夫秦失其政，陳涉首難，豪傑蜂起，相與並爭，不可勝數。然羽非有尺寸乘埶，起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為“霸王”，位雖不終，近古以來未嘗有也。及羽背關懷楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣。自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業，欲以力征經營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責，過矣。乃引“天亡我，非用兵之罪也”，豈不謬哉！

——自負勇力，認為靠武力就能成就霸王之業，直到身死的時候還不覺悟。這豈不是大錯特錯嗎？

褒誰貶誰，一目瞭然了吧。要知道“太史公曰”是作者的評價，可以直接代表司馬遷的態度。

二、關於漢武帝。

普及兩個基本常識。

其一，漢武帝沒來得及看到史記，史記是司馬遷的外孫楊惲流傳出來的，那已經是漢宣帝時候了。

其二，司馬遷寫的《今上本紀》（即漢武帝本紀）已經散逸不存，現存的《孝武本紀》是後人割取史記中的《封禪書》補上的，所以才會出現全文對漢武帝功業不置一詞，反而大書特書祭祀之事這種“怪現象”。

那班固對於史記的批評是怎麼回事呢？

班固在《漢書·司馬遷傳》後面有一段讚語，可以說是他對司馬遷的直接評價：

贊曰：自古書契之作而有史官，其載籍博矣。至孔氏撰之，上斷唐堯，下訖秦繆。唐、虞以前，雖有遺文，其語不經，故言黃帝、顓頊之事未可明也。及孔子因魯史記而作《春秋》，而左丘明論輯其本事以為之傳，又撰異同為《國語》。又有《世本》，錄黃帝以來至春秋時帝王、公、侯、卿、大夫祖世所出。春秋之後，七國並爭，秦兼諸侯，有《戰國策》。漢興伐秦定天下，有《楚漢春秋》。故司馬遷據《左氏》、《國語》，採《世本》、《戰國策》，述《楚漢春秋》，接其後事，訖於天漢。其言秦、漢，詳矣。至於採經摭傳，分散數家之事，甚多疏略，或有抵梧。亦其涉獵者廣博，貫穿經傳，馳騁古今，上下數千載間，斯以勤矣。又，其是非頗繆於聖人，論大道而先黃、老而後六經，序遊俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧，此其所蔽也。然自劉向、揚雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。烏呼！以遷之博物洽聞，而不能以知自全，既陷極刑，幽而發憤，書亦信矣。跡其所以自傷悼，《小雅》巷伯之倫。夫唯《大雅》“既明且哲，能保其身”，難矣哉！

我把這段話分了五個自然段。第一段，寫中國修史書的歷史背景，這和我們討論問題無關，可以略過。

第二段，寫司馬遷作史記，對於秦漢之時的事情，記載得很詳盡。但採取經傳內容，分別記錄幾家的事情（就是指春秋戰國時期），就有很多疏漏，甚至有自相矛盾之處。至於他涉獵廣博，貫通古今，這都是他勤學的緣故啊。

第三段是說史記的缺點。第四段說史記的優點——這段我們之前翻譯過了。

第五段是感慨，以司馬遷這樣的飽學之士，尚且落得個受刑的下場，可見保全自身是多麼難啊！

班固對於史記的批評，集中在第三段。我們分析一下，就可以看出，班固所質疑的，主要是司馬遷對是非的判斷，用今天的話說，就是“價值觀”。其中：

序遊俠則退處士而進奸雄，這是指司馬遷寫了《遊俠列傳》，對這幫社會不安定分子持一種讚揚的態度。對比之下，漢書的《遊俠傳》就沒有什麼好話。

述貨殖則崇勢利而羞賤貧，這是指史記中的《貨殖列傳》。古代重農輕商，但司馬遷對商人持一種正面肯定的態度，並不以追逐利益為恥。

我們可以看出分歧點的所在，班固是個儒家信徒，作風死板，因此對於司馬遷的這些“離經叛道”行為很看不慣。這幾點都是儒家傳統裡所不提倡的。但司馬遷則不像他那麼迂腐。這是兩種價值體系之間的衝突。但對於史記在學術方面的造詣，班固還是承認的。

不過在我們現代人看來，司馬遷跟我們的價值觀可能還更接近一點。班固是一個囿於時代侷限的正常人，司馬遷則是有真知灼見的非常人（另一原因可能是漢初風氣還沒有那麼拘謹）。所以班固不能理解司馬遷，也算情有可原。

至於王允說什麼“謗書”，這種無知無識之人的話，不值得一提。

《史記》，說“誹謗之書”，可能主要是對虛假造史部分的奮怒。但是，造假現象客觀上確實存在。如何正確看待《史記》，這要有深入研究巜史記》，並對比了《左傳》和《竹書》的史官思想之後，有一點發言權。當然，再從《史記》前的史官記事法則觀看《史記》，那麼《史記》中的故事成分就相對多了。所以，班固的評價，有其忠懇的一面。評價《史記》，缺少了對司馬遷個人和當時社會發展的客觀認識，就淪落為某種主觀成見了。第一，開創新寫法，值得認可。第二，儲存史料，有價值。第三，為史學觀，造假現象，不可取。第四，對從前較遠歷史的不客觀解讀，可以理解。第五，記，自言，這是這部史書的特點，也是與從前史書的根本區別、差異、不同等的所在。第六，司馬遷，非原史官世家，存在缺失，在於此。

當然，不可以李陵事件的結果，評價之。客觀的說，文學偉大第一，史料儲存第二，不能以史說事，這是司馬之禍，為第三。