一部文學作品是否“為了顛覆而顛覆”，我們無法為其作者做出準確的動機揣測。但不論是質疑還是擁躉，都不可否認的是這部小說確實“顛覆”了點什麼。《古典愛情》算是餘華早期的作品，在這部薄薄的小說中，餘華構建了一個不同於以往的古代社會畫面。具有象徵意象的“黃色大道”，不言明的“數月後”“三年後”的時間線，以及略顯詭譎的饑荒與人吃人的畫面等，都脫離了常見的“才子佳人”的描寫手法。開啟書頁也許以為是一部類似於《聊齋志異》的神鬼故事，讀到中間發現文字間有著現實主義的思考，待到最後——如果說到“顛覆”，我認為一切都不如這最後一句話：“小女本來生還，只因被公子發現，此事不成了。”

其實這部小說最初靈感來自我們從小就聽過的那個故事，關於此故事的那首家喻戶曉的名詩，你一定聽過：

“去年今日此門中，

人面桃花相映紅，

人面不知何處去

桃花依舊笑春風。”

關於這個故事，餘華曾在自己的隨筆中解釋，它帶給自己對時間這個概念的解釋力，故事中的主人公“相互對視”，而後就是“夜以繼日的思念”，原詩將這漫長的時間隱匿，只留給讀者兩個全情深愛的點。這點，也就是傳統敘事中樂於追求的美好結局，而餘華在自己的重構中，把兩個深情的點輕輕壓在被隱匿的時間長河中，生活的真相，即刻浮出水面：誰、什麼，能抵抗得住時間呢？任何人，或是愛情，都無能為力。如果說，改寫傳統的大好結局是一種看似先鋒的顛覆，那麼，將這種顛覆放在歷史中，生活中，檢視一番，也許你會發現，所謂顛覆，從來不過是揭露了另一重真相，而真相，從來不是一個。

我不久前剛閱讀了餘華的《古典愛情》。對已經有了後現代閱讀經驗的人來說，閱讀《古典愛情》至少不會有太別有生面之感。說是不是對古典才子佳人故事模式的顛覆，毫無疑問，是有這種意味和作用的。小說題目與小說內容及敘事即可反映出來。說是不是就是為顛覆而顛覆，我則表示保留意見。前期的餘華，先峰精神強烈，先峰精神就是一種大膽質疑和創新精神，是離經叛道。循規蹈矩、因循守舊都是不會有前途的，但先峰也意味著風險，意味著失敗，意味著冒犯和對經典的不敬。對餘華在《古》中的嘗試，我持肯定態度。