還記得那是在1995年，過年的時候坐火車從靈寶到漯河，坐的是綠皮蒸汽火車，到點了，排隊驗票的人非常多，上火車時非常擁擠，到火車拉長笛緩緩開動時還沒有擠上車，沒辦法，這個時候大家都急了，如果上不了車，就還得排隊買火車票，而且還要等好幾天。於是我父母就把我從窗戶上遞過去，我到了車上之後，就發現火車的啟動速度越來越快了，慢慢地，我就看不到我的父母的身影了，我急得都哭了，旁邊的阿姨在安慰我，說不要著急，你父母在後面，一會兒就過來了。我於是就去後面尋找，你能夠想象得到嗎？座位上，桌子上，座位國道上，兩節火車之間的鉸接處，廁所裡，甚至是座椅下面都坐著或者躺著人，我找了兩節車廂還沒有找到我父母，當我覺得沒有希望時，我就要去找乘警時，我聽到有人喊我的名字，我扭頭一看，是我的父母，我激動地又流淚了。 直到現在，我每次左火車時還會想到這件事情，以前坐火車，買票要排很久的隊，而且有時候甚至需要一夜，檢票，上車時檢票又是一種煎熬，還要帶好現金或者其他財物，以防被小偷偷走。

2005年從昆明坐火車到石家莊，兩天一夜。那時候我懷孕30多周了，不能坐飛機了。那也是人生頭一次坐火車……那時候老公在大理工作，我就在孃家呆到孕後期，後邊小姑子過來接我。我本來是要買下鋪的，但是後邊兩天的下鋪票都賣完了。就買了上鋪的，想著到時候跟下鋪的人換一下……到火車上順利的跟一位小哥哥換了下鋪，給他補差價他不接受，很感謝這個小哥哥！感覺沒有好玩的吧，那時候除了上廁所，就一直躺著。盒飯是30一盒，忘了什麼菜了，不好吃就沒吃，就吃了自己帶的人參果（皮是花的，我們那邊就叫這個名）。真的是很難受，臉油，頭髮油，身上黏……到石家莊又坐幾小時的火車到邢臺，然後肚子就開始疼了，還好後邊沒事，現在想想就有些後怕了……

這個問題讓我想起1993年的時候，我和老公從湖南懷化上車去廣州，那幾年坐火車是真擁擠，老公在後護著瘦小的我上車，上車時用手扶著扶手。後面一個女的可能急著上車，竟然咬了我老公手一口。現在想起，那人真下得去嘴呀！當時上車坐好後，老公才給我看他的手。一個大嘴印……

上世紀的八九十年代，人們乘坐火車出行，尤其是經常出差的一般工作人員，有幾項基本功是必須的。那就是有百米衝刺的速度，跨欄時的利索，錦雞獨立的站功，隨地而臥的習慣，忍飢耐渴的吃苦精神。

這百米衝刺就是中途倒車，乘坐的是過路車，購的是沒有坐號的票。個人上車後自己尋找空的座位，當然需要過了檢票口後以最快的速度捷足先登，才能夠憑運氣找到無人坐的空座位。沒有百米衝刺的勁頭，個人即使上了車也只能站在人行道上去旅行。

跨欄時的利索指的就是翻車窗。原來的綠皮車車窗玻璃是可以提升上去的，不象現在的空調車車窗玻璃都是固定死的。每年春節前後，火車超員可以說是正常現象。火車經過車站列車員不開車門也是無奈之舉，車上要下車的人下不來，站臺上急著上車的人也上不去。而車上的人只有將車窗抬起，從車窗翻了下去，而外邊的人就要拿出跨欄的技能縱身一躍翻窗上車。

這錦雞獨立不難理解。人上了車也毫無立足之地，擠得水洩不通的車廂裡是大人喊小孩哭。隨著列車晃動，人們站久了也只有將個人的兩條腿輪流值班，也就是用一條腿發力，而另一條腿休息。

隨地而臥就是隨身攜帶幾張報紙，往別人的座位下一鋪鑽進去就可以休息。這在長途車上屢見不鮮，並且還節約了臥鋪錢。

這忍飢耐渴從某種意義講在旅途中就是司空見慣的小事。本博某年九月份去山東煙臺市參加全國化工產品供銷大會，返程時到青島一家合作單位簽訂合同。由於臥鋪票根本就買不到，東道主給買的是有座號的火車票。途中口渴難耐，將隨身攜帶的四瓶青島啤酒喝完，還吃了幾個梨，仍然乾渴難耐。午夜車到徐州，由於車門不開，有人將車窗開啟翻窗跳下。此時車窗玻璃被人落下，僅夠胳膊伸出，外面站臺上有人急拍玻璃讓抬高些，Te想翻進來，此時本博交給Te一喝水缸子，此人飛奔到候車室給接了一缸子自來水，然後我將車窗玻璃又向上抬了二十公分，此人抬腳鑽了進來。

人在旅途的艱苦程度是那個年代的普遍現象。基礎設施的落後造成人們出行困難重重。本博由於工作需要，一年當中有三分之二的時間就是在出差的過程中度過的。上述的幾種乘車現象都是個人的親身經歷，好的是那時正值年輕力壯的年齡段，能吃苦不怕累，到了目的地，休息一個晚上，體力恢復如初。

時間過得真快，彈指間已經過去了幾十年的時間。現在祖國的交通設施舉世無雙，高速公路密如蛛網，機場星羅棋佈，高鐵成為了國家名片。人們出行越來越便捷，選擇出行的交通工具更方便，大不了開上家用汽車說走就走。年輕人們趕上了好時代。(原創於:2021/08/11)

記得一次乘坐路過的動車，中途上車，來到車廂後對著票上的座序號找到了座位，看見一位大哥癱坐在位子上，鼾聲陣陣睡得正香，我毫不猶豫地拍了拍大哥的肩膀，他醒了，迷迷糊糊的看著我，我說“你是x座x號嗎？”他嘟囔著“是x座x號啊”，我對著手裡的票看了一眼，問他“你這是x車廂～～嗎？”頓時我發現是我走錯了車廂，我嘴裡說著對不起，不好意思，扭頭就往外走，非常尷尬。一邊往外走心裡一邊偷偷地樂，被我這一騷擾這大哥還能不能愉快的繼續睡覺了，也沒關係吧，再有30分鐘車就到終點了