年近古稀，往事如煙。距當時上課，已將近六十年。卻依舊清晰記憶小學一年級的第一篇課文——《我們的教室》

我們的教室真好啊，正面牆上，掛著毛主席像……

之所以能牢記該篇課文，是因為學校舉行朗讀比賽，教導主任點名讓我讀，我因為膽怯，沒敢登場，後來頒獎頒給了第一位登場的同學——劉建保，比我大一個月的哥哥。

朱自清的《背影》讓人難忘，因為它讓我經常想起父親操勞的背影，想起如山的父愛。

這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。等他的背影混入來來往往的人裡，再也找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

唉！我不知何時再能與他相見！

我生在農村，父母都是在地裡刨食的農民。我的父親只讀過幾年小學，母親不識字，不會說普通話。

而我，被他們供進了211大學，走到了大城市。用現在流行的話來說，我也算是從寒門出身，改寫了命運。

但我承認，我也曾因為所謂的“見過世面”，變得矯情。

16歲那年，我考上了縣裡最好的高中。

可當我穿著鬆鬆垮垮的舊襯衣，看著城裡同學花花綠綠的T恤、牛仔褲，才知道什麼叫土。

整個高中時期，我都因為這種在今天看起來近乎可笑的東西而自卑，乃至委屈。

有一回放假回家，我對父親說：我不想念書了。父親沒有罵我，而是帶我去了自己做小工的沙場，篩了一天沙子。

我至今記得，那是一片河灘，中午的太陽直射在河面上，晃得人睜不開眼睛。挖掘機把河道里的沙子一鏟一鏟挖起，堆成一座小山。

我和父親一鐵鍬、一鐵鍬的剷起沙子，然後奮力揚到豎起來的鐵絲網上。一天下來，我的雙手滿是血泡。我沒有喊疼，只想捶自己。

我看著父親彎著腰在那裡剷起沙子又揚起，一遍遍重複著同樣的動作。我感覺到父親的堅強，他在負重前行。

當父親每天卑微如泥，在日曬的沙場嚼著乾糧就著白水賣苦力攢我的學費時，我竟還在明亮的教室裡苟且，我還算人嗎？

父親彎腰的背影，飛揚的沙子，這幅畫面，影響了我的一生。父親沒有說我應該好好學習如何，但父親的背影讓我難受，我心疼父親的辛苦，也不想重複以後父親的辛苦，我要離開農村，我要不一樣的生活。

第二天一早，我早早起床，坐上縣城來的最早的班車，回到學校。

從此我再無怨言，拼命讀書，為了離開農村，為了不要重複父親一樣的辛苦，不斷拼搏，屢敗屢戰，終於如願考上了本省最好的大學。

畢業以後，老實做人，努力工作。如果有人問我，為什麼這麼拼。我只會告訴他，我的父母尚在吃苦，我有什麼資格偷懶？

這一世，也許我怎麼也還不清父母的恩情。但只要我足夠努力，他們就也不用再去幹苦力。

惟願天下子女奮鬥的腳步，都能趕得上父母老去的速度。

年少的時候，學習《背影》，我並不知道朱自清的這聲嘆息是多麼的沉重。更不會明白，講臺上那個長得五大三粗的中年語文教師讀到這裡的時候為何雙眼通紅，熱淚盈眶。

父母親，對於一個十幾歲的孩子而言，可能就像一棟舊房子：你住在它裡面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子說話，去溝通，去體貼它、討好它……只有長大以後才能夠明白這個舊房子與你有多麼大的意義。

年少時候的我們，都曾自信滿滿地許下過“孝”的誓言，以為來日方長，我們可以從容盡孝。

可是我們卻忘記了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。就像朱自清在《背影》裡描述的，他後來最不能忘記的是父親的背影，他以為一別後很快能見到父親，卻不知整整過去兩年，還是不得見。

那種悵然傷懷，只有經歷過的人才能懂得。父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。子欲孝親尚待，才是這個世界上最幸福的事。

每逢佳節倍思親，快到中秋節了，更加想念老家的父母親。父親現在已經八十多歲了，他的背影不再挺拔，不知道今年父親的背有沒有駝的更厲害一些了……